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1. L’era della globalizzazione è l’era del pluralismo delle religioni e
delle culture. La religione oggi non vive più in un universo chiuso; es-
sa è esposta alla concorrenza con altre religioni e con la loro pretesa di
validità. Così si raccomanda tolleranza, dialogo o discorso. Ciò certa-
mente è importante. Ma è la risposta sufficiente al costitutivo plurali-
smo delle religioni? Non ci sono anche limiti alla tolleranza e criteri
per il dialogo? E, nell’era della globalizzazione, non ci sono situazioni
nelle quali la razionalità formale e puramente procedurale dei discorsi
viene meno?

Tener conto di queste questioni non vuol dire di certo rinnegare o
annullare il pluralismo, ma sviluppare una modalità ragionevole e ac-
cessibile a tutti di relazionarsi ad esso. Ma esiste nell’irrevocabile, ri-
conosciuta molteplicità delle religioni e culture un criterio di compren-
sione del tutto vincolante e, in questo senso, veritiero? Oppure tutto
rimane soltanto affidato all’arbitrio del mercato postmoderno? La glo-
balizzazione nel campo delle religioni e delle culture, alla fin fine,
conduce forse a una relativizzazione di ogni pretesa di validità, a un
molteplice gioco di elementi religioso-culturali che, in definitiva, stan-
no uno di fronte all’altro senza relazione?

Si devono interrogare e verificare le tradizioni e i contesti delle re-
ligioni e delle culture. Oggi, proprio nel nostro contesto culturale occi-
dentale, in quest’era postmoderna, in quest’epoca nella quale
Nietzsche si respira nell’aria, in questo tempo dell’ateismo amico della
religione, molti favoriscono la «soluzione morbida» di una religione
senza Dio. Non risulta essa più tollerante e più aperta al pluralismo del
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ricordo del Dio biblico che, in definitiva, è tramandato come Dio della
storia e delle leggi? Nondimeno la mia proposta si indirizza a questa
soluzione «forte»: alla memoria del Dio della tradizione biblica, in
quanto articolata come memoria della sofferenza dell’uomo. Su questo
si basa la mia proposta di un Cristianesimo nell’era della globalizza-
zione.

2. Cominciamo — in questo tempo di pluralismo costitutivo — con il
difficile concetto di universalità. Il principio monoteistico della tradi-
zione biblica è, per l’appunto, un principio universalistico. Dio o è un
tema che riguarda tutta l’umanità oppure non è affatto un tema. Gli dèi
sono riducibili alla pluralità e alla regionalità; Dio no. Egli è il «mio»
Dio solamente se può essere anche il «tuo» Dio. Egli è il «nostro» Dio
solamente se può essere anche il Dio di tutti gli altri uomini. In senso
proprio, il concetto monoteistico di Dio non è idoneo a legittimare e
rafforzare il rapporto amico-nemico tra gli uomini. Esso è — detto in
modo elementare — un concetto di pace, non un concetto di sottomis-
sione: esso conduce al riconoscimento della figliolanza divina per tutti
gli uomini.

Certamente il discorso su Dio ha talora assunto i tratti di un mono-
teismo «forte», asservito alla politica del potere e come tale esposto
alla più tagliente critica politica della modernità. Esso per lo più, e non
senza ragione, serve come fonte di legittimazione di un modo di con-
cepire la sovranità in senso predemocratico, ostile alla divisione dei
poteri; esso serve come radice di un obsoleto patriarcalismo e come
ispiratore di fondamentalismi politici. Di fronte a tale critica, il Cri-
stianesimo non può, dunque, tentare di cavarsela ripiegando — come
non di rado avviene nella teologia contemporanea — nella teologia
trinitaria e cercando di dimostrare dalla trinità di Dio la compatibilità
del Cristianesimo con il pluralismo e la modernità. Con ciò, infatti, il
Cristianesimo verrebbe a negare, sin dall’inizio, ogni capacità di plu-
ralismo delle religioni strettamente monoteiste, come, ad esempio, la
tradizione giudaica o anche quella islamica, a prescindere completa-
mente dal fatto che un Cristianesimo, che perdesse di vista il suo tipico
sfondo monoteista, si collocherebbe chiaramente contro la tradizione
biblica e con la sua cristologia e la sua teologia trinitaria correrebbe il
rischio di cadere in una palese mitologia.
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3. Il discorso sul Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, che è anche
il Dio di Gesù, non è espressione di un qualsiasi monoteismo, ma di un
monoteismo «debole», vulnerabile, empatico; esso è essenzialmente
una teologia sensibile al dolore. Mi si permetta di dire così: per quanto
riguarda questo monoteismo biblico si tratta di un «monoteismo rifles-
sivo». Ciò significa due cose: in primo luogo, questo monoteismo è
accompagnato da una forma di «illuminismo biblico», cioè, sebbene
contenga elementi di un monoteismo arcaico con i suoi miti violenti e
le sue figure amico-nemico che si oppongono alla pace, allo stesso
tempo, però, esso conosce un «divieto di farsi delle immagini», una
radicale critica dei miti e la teologia negativa dei profeti. In secondo
luogo, la teologia della tradizione biblica è una teologia che, a motivo
del problema tanto insolubile quanto ineludibile della teodicea, ovvero
del problema del dolore all’interno della creazione uscita buona dalle
mani di Dio, è una teologia costitutivamente «interrotta», che non ha
una risposta ma una domanda di troppo. Essa è, perciò, una teologia
che si può universalizzare solo a partire dal problema del dolore, a
partire dalla memoria passionis, a partire dalla immedesimazione del
dolore, in particolare del dolore degli altri, fino al dolore del nemico.
Questa teologia può essere universale, ovvero significativa per ogni
uomo, solamente se nel suo nucleo essenziale è una teologia sensibile
al dolore altrui.

Sforzarsi di raggiungere questo monoteismo ha presumibilmente un
significato decisivo per i tanto discussi conflitti culturali contempora-
nei — per esempio, tra la cultura politica dell’occidente e quella dei
paesi islamici. Ritengo che sia senza prospettiva, in vista di questa ed
analoghe discussioni, voler eliminare completamente il «principio mo-
noteistico». Piuttosto si tratta di richiamare ed evocare i tratti di questo
monoteismo sensibile al dolore, presenti nelle tradizioni di tutte e tre le
grandi religioni monoteiste: presso gli ebrei, i cristiani, i musulmani.

Naturalmente tutte le religioni monoteistiche sono segnate profon-
damente dal loro storico tradimento dell’assioma fondamentale del
monoteismo biblico, in base al quale il ricordo di Dio è legato all’im-
medesimarsi nel dolore altrui. E oggi non sono sempre ancora le stesse
religioni monoteiste che peccano contro questo immedesimarsi nel
dolore altrui, risvegliando così o rendendo stabili situazioni di odio e
di violenza: nella ex-Jugoslavia, in Irlanda, nel conflitto tra Israele e i
Palestinesi, nel Libano, nel subcontinente indiano, e così via?
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4. Le tradizioni bibliche del discorso su Dio e la storia neotestamenta-
ria di Gesù conoscono una forma irrinunciabile di universalismo, di
responsabilità universale. Al riguardo, però, e su questo si dovrebbe
fare attenzione, l’universalismo di questa responsabilità non è prima-
riamente orientato all’universalismo del peccato dell’uomo, ma al-
l’universalismo del dolore nel mondo. Il primo sguardo di Gesù non si
rivolgeva al peccato dell’altro, ma all’altrui sofferenza. Il peccato per
lui era anzitutto rifiuto della partecipazione al dolore dell’altro, era
rinunzia a pensare oltre l’oscuro orizzonte della storia della propria
sofferenza, era, come l’ha definito Agostino, «il ripiegamento del cuo-
re su se stesso», una consegna al narcisismo latente della creatura. Ed
è così che il Cristianesimo cominciò, come comunità di narrazione e di
memoria, la sequela di Gesù, il cui primo sguardo era dedicato alla
sofferenza altrui.

Questa sensibilità per il dolore altrui caratterizza il «nuovo modo di
vivere» di Gesù. Esso è, a mio avviso, l’espressione più forte di quel-
l’amore al quale alluse quando — del resto del tutto in linea con la sua
eredità giudaica — parlò dell’unità inscindibile dell’amore di Dio e
dell’amore del prossimo. Ci sono parabole di Gesù con le quali Egli in
modo speciale si è calato narrativamente nella memoria dell’umanità.
Di queste fa parte in primo luogo la celebre parabola del «Buon sama-
ritano», con la sua critica al sacerdote e al levita, i quali nel loro viag-
gio tra Gerico e Gerusalemme, a motivo di un «interesse più alto»,
passarono accanto al malcapitato incappato nei briganti senza soccor-
rerlo. Chi cerca «Dio» nel modo di sentire di Gesù, non conosce alcun
«interesse più alto» che lo dispensi. Chi dice «Dio» nel modo di senti-
re di Gesù, mette in conto di smantellare, mediante l’altrui infelicità,
idee religiose preconfezionate. Parlare del Dio di Gesù significa deci-
samente mettere a tema il dolore altrui e denunciare responsabilità
inevase, solidarietà negate. Nel modo plastico di esprimersi di una ar-
caica società di provincia — e naturalmente senza tener conto dei pro-
blemi strutturali delle società tardomoderne — la parabola attesta la
sensibilità al dolore del discorso su Dio.

5. Il Cristianesimo ebbe già molto presto grosse difficoltà con le ele-
mentari esigenze di sensibilità al dolore contenute nel suo messaggio.
La questione inquietante per le tradizioni bibliche, riguardo alla giusti-
zia per coloro che soffrono ingiustamente, fu di fatto molto presto
mutata e riformulata nella questione concernente la redenzione dei
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colpevoli. Il problema della teodicea fu attenuato o ridotto al silenzio
dalla soteriologia, dal messaggio della morte espiatoria di Gesù. La
dottrina della salvezza cristiana ha troppo drammatizzato il problema
del peccato, mentre ha relativizzato il problema della sofferenza. Il
Cristianesimo si trasformò da una religione con una primaria sensibi-
lità al dolore in una religione con una primaria sensibilità al peccato. Il
primo sguardo non si volgeva alla sofferenza della creatura, ma al suo
peccato. Ciò portò nel corso della modernità, com’è noto, a una re-
azione contraria — fatale fino ad oggi, fino all’attuale congiuntura di
una piena separazione tra religione e colpa, tra mistica e morale. Ma su
ciò torneremo più avanti.

6. Nella lingua tedesca non c’è una parola che esprima senza equivoci
questa primaria sensibilità al dolore e il fatto che Gesù volgeva il pri-
mo sguardo al dolore altrui. Mitleid (compassione) suona troppo come
accentuazione sentimentale, è troppo «non-politica». C’è il sospetto
che le condizioni sociali vengano depoliticizzate da un eccesso di mo-
ralizzazione e che le ingiustizie dominanti vengano offuscate dalla
tendenza al sentimento. Così faccio il tentativo di adoperare l’insolita
parola Compassion («compassione») come parola chiave per il pro-
getto di mondo tipico della religione biblica nell’era della globalizza-
zione. Questa «compassione» come percezione partecipativa al dolore
altrui, come immedesimazione nell’altrui dolore è, a mio parere, per
l’Europa l’eredità comune della tradizione biblica, così come la curio-
sità teoretica è l’eredità comune della tradizione greca e come la teoria
del diritto repubblicano è l’eredità comune della tradizione romana,
nelle nostre globalizzate condizioni di vita.

7. Per quanto riguarda la «compassione» come progetto di mondo, ti-
pico del Cristianesimo nell’epoca della globalizzazione, menziono qui
tre aspetti.

Anzitutto questa «compassione» può valere come ispirazione per
una nuova politica di pace. Percepire il dolore altrui e tenerne conto
nel proprio agire è il presupposto incondizionato di ogni futura politica
di pace. In occasione di uno dei consueti sondaggi sui cambiamenti del
secolo, mi hanno chiesto quale evento degli ultimi anni mi avesse par-
ticolarmente colpito. Io ho richiamato una scena dell’anno 1993,
quando a Washington — alla presenza del presidente degli Stati Uniti
— Rabin per Israele e Arafat per i Palestinesi si sono stretti la mano
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per la prima volta e si sono assicurati a vicenda che nel futuro avrebbe-
ro voluto guardare non solo alle proprie sofferenze, ma di essere pronti
a guardare alle sofferenze dell’altro, di non dimenticare e di prendere
in considerazione nella loro politica le sofferenze di coloro che fino a
quel momento si consideravano nemici. Questo era per me l’approccio
di una politica di pace a partire dalla memoria passionis, dal far pro-
prio il dolore altrui. Che cosa sarebbe successo, per esempio, nella ex-
Jugoslavia se i popoli di quella regione — tanto cristiani quanto mu-
sulmani — avessero agito secondo questo imperativo? Se nei loro con-
flitti etnici non solo si fossero ricordati delle proprie sofferenze, ma
anche delle sofferenze degli altri, delle sofferenze di chi fino a quel
momento era considerato un nemico? Che cosa ne sarebbe delle guerre
civili nelle altre regioni d’Europa, se i cristiani non avessero di volta in
volta tradito questa «compassione»? E solo se anche tra noi — in que-
sta nuova Unione Europea — cresce una cultura politica ispirata da
questa «compassione», cresce la prospettiva che l’Europa sarà uno
scenario culturale che fiorisce e non uno scenario che brucia, un terri-
torio di pace e non un territorio che cova violenza ovvero un’area di
crescente guerra civile.

In secondo luogo questa «compassione» può essere considerata
come fondamento per una nuova politica del riconoscimento. Nelle
condizioni politiche globali non si può solo trattare del rapporto degli
uni rispetto agli altri come partner del procedimento discorsivo, ma —
in modo più fondamentale — si tratta della relazione degli uni rispetto
agli altri che sono oppressi ed esclusi. I rapporti di riconoscimento
strettamente simmetrici, così come si sono insinuati nella concezione
delle nostre progredite società basate su procedimenti discorsivi, non
vanno in definitiva oltre la logica del rapporto di concorrenza, del
mercato, dello scambio. Solo rapporti asimmetrici di riconoscimento,
solo l’attenzione degli uni nei riguardi degli altri, emarginati e dimen-
ticati, spezza la violenza della logica del mercato. In questa sottoli-
neatura dell’asimmetria, non pochi sospetteranno un concetto di politi-
ca troppo enfatico. In realtà esso reclama, invece, solo l’irrinunciabile
rapporto tra politica e morale. Senza questa «implicazione morale» la
politica, la politica mondiale, sarebbe soltanto ciò che già oggi appare
ampiamente essere: l’ostaggio dell’economia e della tecnica e della lo-
ro cosiddetta «ineluttabilità» nell’era della globalizzazione.

Infine, questa «compassione» può davvero portare al rafforzamento
della memoria umanizzata. Essa protesta contro un pragmatismo della
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libertà moderna, che si è staccato dalla memoria del dolore e che sotto
il profilo morale si acceca in maniera sempre crescente. Essa è una
protesta contro la smemoratezza della libertà moderna. Cosa accadreb-
be allora se gli uomini un giorno potessero combattere con la sola ar-
ma dell’oblio contro l’infelicità nel mondo? Se potessero costruire la
loro felicità solo sulle basi di un oblio delle vittime, privo di «compas-
sione», ossia su una cultura dell’amnesia nella quale, tutt’al più, il
tempo deve guarire ogni ferita? Di che cosa, allora, si dovrebbe nutrire
la ribellione contro la mancanza di senso della sofferenza nel mondo?
Che cosa, dunque, dovrebbe ispirare ancora l’attenzione per il dolore
altrui e la visione di una nuova e più grande giustizia?

8. Negli attuali tentativi di formulare un ethos globale, il discorso cade
di solito su un universalismo etico che dovrebbe essere recuperato
sulla base di un cosiddetto consenso fondamentale o minimo tra le re-
ligioni e le culture. Eppure, sotto il profilo strettamente teologico e non
solo sotto quello della politica delle religioni, va detto che un ethos
globale non è un prodotto di consenso. Chi vorrebbe ricondurre questo
ethos globale all’approvazione di tutti dimentica che il consenso, l’ap-
provazione di tutti, può essere la conseguenza ma non il fondamento e
il criterio di una pretesa universale. L’ethos globale si radica per lo più
nel riconoscimento incondizionato di un’autorità che può essere invo-
cata senz’altro anche nelle grandi religioni e culture dell’umanità: nel
riconoscimento dell’autorità di coloro che soffrono, come qui, in
estrema sintesi, vorrei indicare. Questa autorità di coloro che soffrono
(non della sofferenza!) — ammettiamolo apertamente — secondo i
moderni criteri del consenso e del discorso è un’autorità «debole». Es-
sa non può essere assicurata né dal punto di vista ermeneutico né dal
punto di vista discorsivo. L’ubbidienza di fronte a questa autorità pre-
cede la comprensione e il discorso, e questo al prezzo di qualsiasi mo-
ralità. «Guarda e conosci», così una volta l’ha formulato il filosofo
Hans Jonas. Questa «autorità debole» di coloro che soffrono è l’unica
autorità che ci è rimasta nelle nostre condizioni di soggetti illuminati e
critici rispetto all’autorità. Provo qui di seguito ad indicare brevemente
le sue dimensioni.

A questa autorità di coloro che soffrono è sottomessa la ragione
umana a costo della sua ragionevolezza, se non vuole finire in una ra-
gione puramente strumentale, puramente funzionale. «La necessità di
far sì che il dolore diventi eloquente è la condizione di ogni verità».
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Con ciò Theodor W. Adorno formulò l’apriori del dolore di ogni meta-
fisica oggi ancora tollerata e concessa e della sua pretesa di verità.

A questa autorità di coloro che soffrono è sottomessa ogni etica,
nella misura in cui essa vuole basarsi su reciprocità ed intersoggettivi-
tà, cioè nella misura in cui essa non si occupa semplicemente di come
ognuno deve regolarsi con se stesso ma di come noi dobbiamo trattarci
gli uni gli altri. Qui l’autorità di coloro che soffrono gioca un ruolo
normativo. Essa impedisce l’incalzante erosione dell’etica da parte
della tecnica. Essa interrompe la dissoluzione dell’uomo in un totale
esperimento biotecnico, che, con la massima «ciò che riesce è permes-
so», rischia di operare una serie consecutiva di infrazioni delle regole
etiche. L’autorità di coloro che soffrono oppone resistenza nei con-
fronti di una biotecnica o di una antropotecnica, nella quale l’«uomo»
è completamente ridotto a oggetto e, in realtà, è considerato come
l’ultimo pezzo della natura non ancora del tutto sperimentato.

Anche la Chiesa è sottomessa all’autorità di coloro che soffrono.
Questa autorità non può essere nemmeno racchiusa in uno schema ec-
clesiologico, poiché essa, anche per la Chiesa, non può essere raggira-
ta. E così essa può anche divenire critica rispetto alla concreta con-
dotta ecclesiale. L’annuncio di Dio da parte della Chiesa non ha forse
troppo dimenticato che la teologia delle tradizioni bibliche si articola
nell’immedesimazione del dolore altrui, che cioè la memoria veritativa
di Dio non può essere scissa dalla memoria del dolore che grida fino al
cielo? La «crisi di Dio» che sta sullo sfondo della oggi tanto concla-
mata crisi della Chiesa, non è anche provocata da una prassi ecclesiale
nella quale è stato e viene ancora annunciato un Dio che sta di spalle
alla storia di dolore dell’uomo? L’annuncio della Chiesa non opera
forse talvolta appunto per questo motivo in modo fondamentalistico,
poiché in essa l’autorità di Dio è staccata dall’autorità di coloro che
soffrono, sebbene Gesù stesso, nella famosa parabola del giudizio fi-
nale (Mt 25), abbia posto l’intera storia dell’umanità proprio sotto
l’autorità di coloro che soffrono?

A questa autorità di coloro che soffrono sono sottomesse tutte le
religioni e le culture dell’umanità, perché essa, a ben vedere, anche dal
punto di vista religioso e culturale è ineludibile. Il riconoscimento di
tale autorità è, a mio avviso, in modo ancor più convincente sottratto a
ogni relativismo culturale di quanto non lo sia il solito discorso sui di-
ritti umani e sulla dignità umana. Essa, perciò, si lascia formulare co-
me quel criterio che può orientare il discorso delle culture e delle reli-
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gioni in condizioni globalizzate di vita. Non si può forse pervenire a
una ecumene della «compassione» tra le religioni dell’umanità?

9. «Il mondo», così ho letto in un articolo del Direttore del Washington
Counsel of Foreign Relations, «fa rotta inesorabilmente verso uno di
quei momenti talmente tragici, che farà chiedere agli storici del futuro
perché non sia stato fatto qualcosa al momento opportuno. I responsa-
bili della politica e dell’economia non si sono accorti a quali profonde
abiezioni portava il cambiamento economico e tecnico? E che cosa li
ha trattenuti dall’intraprendere i passi indispensabili per impedire una
crisi sociale globale?». Chi si può dire pratichi, in tal senso, una co-
scienziosa politica mondiale? Dove sono le istituzioni che potrebbero
assumersi una responsabilità globale, reclamata dal punto di vista mo-
rale?

Forse le Nazioni Unite con i loro divergenti interessi in ciò che
concerne le questioni dei diritti umani? Forse, alla fine, le tanto rino-
mate subistituzioni come Amnesty International (per il diritto alla li-
bertà nel mondo), come Terre des Hommes (per i poveri nel mondo)
oppure come Greenpeace (per i problemi ecologici mondiali) ? Ma,
con tutto il rispetto, sono esse sufficienti? Si può con esse rendere pos-
sibile e garantire una politica mondiale nella quale — in considerazio-
ne dell’accelerata globalizzazione dei mercati e dell’eccedente amne-
sia culturale nei mondi virtuali della nostra industria dell’informazione
e della cultura — rimane assicurato il primato della politica rispetto
all’economia e alla tecnica? Al riguardo la politica non avrebbe biso-
gno del sostegno di una memoria più ampiamente e fondamentalmente
radicata? Non ha essa bisogno in modo nuovo della memoria di dolore
— da intendere nel senso della «compassione», della percezione parte-
cipante del dolore altrui — accumulata nelle religioni dell’umanità?

10. Affinché la globalizzazione non porti a un appiattimento culturale
e morale («cultura mondiale ridotta al minimo comune denominato-
re»), il nucleo religioso delle culture dell’umanità non può essere tra-
scurato proprio oggi. Ora tutte le grandi religioni dell’umanità sono
concentrate intorno ad una mistica del dolore. Essa potrebbe essere an-
che la base per una coalizione delle religioni, in vista della salvezza e
dell’incremento della «compassione» sociale e politica del nostro
mondo, nella comune resistenza contro le cause del dolore ingiusto e
innocente, ma anche contro la fredda alternativa di una società mon-
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diale, nella quale l’«uomo» sempre più scompare nei sistemi vuoti di
umanità dell’economia, della tecnica e della sua industria dell’infor-
mazione e della cultura. Questa ecumene della «compassione» sarebbe
non solo un evento religioso ma anche politico. Ciò ovviamente non
per portar acqua al mulino di una trasognata politica astratta o di una
fondamentalistica politica delle religioni, ma per rendere possibile e
sostenere una coscienziosa politica mondiale nell’era della globalizza-
zione.

Al riguardo diventerà in futuro decisiva una domanda che determi-
nerà il discorso delle religioni su scala mondiale: come si rapportano le
due forme classiche di questa mistica del dolore nei riguardi del dolore
altrui? Si tratta, da una parte, delle tradizioni bibliche monoteiste e,
dall’altra, della mistica del dolore delle tradizioni dell’estremo Orien-
te, in particolare di quelle buddiste, che, nel frattempo, guadagnano
sempre più adepti anche nel mondo postmoderno dell’occidente, dopo
la proclamata «morte di Dio».

Mi si permetta infine di riformulare le difficoltà a proposito del-
l’incontro della mistica del mondo occidentale con la mistica buddista
dell’estremo Oriente, nella forma di una domanda. (Laddove una rice-
zione occidentale del buddismo vanificasse questa domanda, essa
porterebbe in definitiva solo a forme triviali di una grande religione
dell’umanità e confermerebbe con ciò in modo indiretto solo quello
scetticismo crescente che il buddismo originario dell’Oriente nutre nei
confronti di una sua disinvolta assunzione in forme di vita occidenta-
le). E cioè non c’è, forse, nella mistica buddista del dolore un’idea di
fondo che l’uomo occidentale può sì comprendere, ma che difficil-
mente può accettare come propria forma di vita? La mistica del dolore
dell’estremo Oriente non parte forse dal presupposto che tutte le lace-
ranti contrapposizioni tra io e mondo possano essere superate, nel fatto
che l’io, alla fine, si dissolve nella preesistente unitotalità e armonia
dell’universo? Allora qui l’io non è forse una palese illusione mistica
oppure, come già Friedrich Nietzsche aveva formulato, come qualcosa
di «messo a deposito», per così dire, il primo vero e proprio antropo-
morfismo che permea l’intera storia religiosa e spirituale dell’oc-
cidentale?

Ora è pur vero che in questo modo di vedere c’è qualcosa di asso-
lutamente seducente per soggetti europei stressati e moralmente stra-
pazzati. Eppure laddove il soggetto autonomo viene messo in questio-
ne proprio a partire da una prospettiva mistica, non accade forse che in
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tale mistica anche tutti gli altri soggetti svaniscono in una sorta di illu-
sorietà? Sarebbe ancora pensabile in questo contesto una non eludibile
obbligazione alla «compassione», alla sensibilità per e alla cura del
dolore degli altri, dei «più piccoli tra i fratelli»? La mistica del dolore
dell’estremo Oriente non allenta forse il rapporto tra mistica e morale a
un prezzo troppo alto? Tutto questo non può, anzi non deve forse esse-
re fatto oggetto di domanda, anche e proprio quando ci si rende conto
del pericolo di un eccesso di moralizzazione nella nostra mistica occi-
dentale del dolore?

La mistica del dolore delle tradizioni bibliche monoteiste è, in ogni
caso, nella sua essenza, una mistica politica, una mistica sociale e po-
litica della «compassione». Essa è una mistica del volto, non una mi-
stica della natura senza volto o una mistica cosmica unitotale. Il suo
imperativo categorico suona: svegliarsi, tenere gli occhi aperti! Gesù
non insegnò — con tutto il rispetto per Buddha e la spiritualità
dell’estremo Oriente — una mistica degli occhi tappati, ma una misti-
ca degli occhi spalancati, una mistica del dovere incondizionato di
percepire il dolore altrui. Al riguardo egli fece i conti nelle sue para-
bole con le creaturali difficoltà di comprensione degli uomini, con il
loro innato narcisismo, definendoli uomini che guardano eppure non
vedono. Esiste probabilmente una fondamentale paura del vedere, del
guardare esattamente in profondità, di quel vedere profondo che ci in-
volve in quanto abbiamo visto e che non ci consente di passare accan-
to, come se non avessimo colpa? «Guarda e conosci!»: qui è ancorata
quella responsabilità ineludibile dell’io che, dal punto di vista cristia-
no, si chiama «coscienza»; e ciò che chiamiamo «voce» di questa co-
scienza è la nostra reazione all’irruzione del volto estraneo di coloro
che soffrono.

11. Si può parlare giustamente di provocazioni primarie e di provoca-
zioni secondarie del messaggio di Gesù. La «compassione» fin qui
tratteggiata sarebbe allora la primaria provocazione del suo messaggio.
Noi cristiani, nel corso del tempo, abbiamo fatto confusione in qualche
cosa a tale riguardo? Può darsi che molti considerino questo Cristiane-
simo della «compassione» un vago romanticismo pastorale. E certa-
mente questa «compassione» è una radicale provocazione, come ap-
punto anche il Cristianesimo, come anche la sequela, come anche Dio.
Nel linguaggio di una religione borghese irrigidita, che null’altro tanto
teme quanto il proprio fallimento e che, perciò, preferisce sempre il
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passero nella mano alla colomba sul tetto, tutto ciò difficilmente può
essere tematizzato. Ci sono, dunque, per un Cristianesimo della «com-
passione», della crescente sensibilità per il dolore degli altri, orecchie
davvero aperte? Io posso, in definitiva, rispondere solo con una con-
trodomanda: chi dovrebbe essere ritenuto all’altezza di questa primaria
provocazione del messaggio di Gesù e di ciò che in esso c’è di radica-
le? Chi si dovrebbe ritenere capace dell’idea avventurosa di essere di-
sponibile per gli altri, prima che si ottenga qualcosa da loro? A chi si
potrebbe inculcare questo «modo diverso di vivere», anche oggi, pro-
prio oggi? A chi se non ai giovani?

Ma non poniamo la questione troppo in alto! Facciamo attenzione
alle tracce, ai segnali di una durevole empatia, di una intrepida dispo-
nibilità a non scansare il dolore degli altri; facciamo attenzione agli
intrecci e ai basilari progetti di «compassione», che si sottraggono
all’attuale corrente di una perbenistica indifferenza e di una curata
apatia e che si rifiutano di vivere felicità e amore come teatralizzazio-
ne narcisista di se stessi. Forse ciò che Friedrich Nietzsche così inten-
samente disprezzava nel Cristianesimo, è proprio ciò che i cristiani
oggi — in considerazione del nostro mondo pluralistico — avrebbero
da testimoniare per prima cosa: «compassione», passione per chi sof-
fre come espressione della loro passione per Dio.

(Traduzione dal tedesco di Antonio Autiero)


