NARRARE STORIE SENZA TIMORE?
LA CONFESSIONE IN DIRITTO E IN LETTERATURA (*)

PEeTER BrOOKS

«Il Mea culpa riguarda ogni singolo uomo e il suo
Dio. Si tratta di una forma di pentimento che I'au-
toritd umana non pud esigere da uomini liberi».

Abe Fortas

«Ho solo una cosa da temere in questa impresa;
non & di dire troppo o di dire cose false; & piuttosto
di non dire tutto e di tacere le cose vere».

Jean-Jacques Rousseau

Desidero parlare di un certo tipo di narrazione, che a lungo ha
occupato un ruolo particolarmente problematico nel diritto. La narrazio-
ne di una confessione & un caso particolarmente drammatico di storia che
deve essere raccontata, ma che va narrata correttamente, volontariamen-
te, nel giusto contesto, secondo le regole. Intendo chiedermi perché essa
sia stata un cosi grande problema per il diritto e vedere se la lunga
tradizione della confessione in letteratura possa offrire qualche chiari-
mento.

Nel caso «Miranda contro lo stato dell’Arizona» (1966) la Corte
Suprema stabili delle regole per determinare cosa potesse intendersi per
«confessione vera» — regole che immediatamente entrarono nella co-
scienza popolare come gli «avvertimenti Miranda», divenuti familiari da-
gli arresti rappresentati in quasi tutti i telefilm polizieschi: «ha il diritto di
non parlare; qualsiasi cosa dird potra essere usata come prova contro di
Lei; ha diritto alla presenza di un avvocato; se non pud pagarlo, gliene

(*) Avvertiamo che, per esigenze di spazio, il testo qui tradotto ha subito una riduzione.
Esso viene tuttavia integralmente riproposto nella seconda parte della rivista (N.4.T)).
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sara assegnato uno d’ufficio per rappresentarLa». Nello stabilire questi
«parametri preventivi» (come li denomineremo piti avanti) per le confes-
sioni, la Corte stava tentando di creare, per sé e per le stazioni di polizia,
una serie di linee-guida che permettessero di valutare il carattere sponta-
neo o meno della confessione(*).

11 test della spontaneita & stato naturalmente il principale per decide-
re dell’ammissibilita di una confessione in un processo. Eppure, tale fest
legato al diritto ad un processo equo, si & rivelato molto problematico sul
piano pratico — nel caso «Culombe contro lo stato del Connecticut»
(1961), il giudice Frankfurter produsse un «trattato» di sessantasette pagi-
ne sull’argomento, senza pervenire ad una soluzione — e la Corte si trovod
di fronte ad una crescente quantita di ricorsi per la revisione di singoli
casl.

Con i casi «Massiah contro gli stati Uniti» (1964) ed «Escobedo
contro lo stato dell'Tllinois» (1964), essa inizid ad orientarsi verso regole
piu specifiche — innanzitutto affermando il diritto ad un avvocato nel-
Pinterrogatorio prima del processo — tali da controllare la situazione in
cui le confessioni possono venire giudicate volontarie piuttosto che coat-
te. Con il caso «Miranda» si fece un passo avanti nello specificare queste
condizioni, senza le quali nessuna confessione sara ammessa come volon-
taria. Quali sono i criteri che ci consentono di sapere se una confessione
sia stata fornita volontariamente e possa pertanto ritenersi attendibile, se
cloé possa venire considerata una confessione della verita? Dietro tale
domanda se ne pud nascondere un’altra, implicita nelle affermazioni
della Corte circa la confessione: che cosa, nella confessione, fa di essa una
nozione tanto difficile e scivolosa da trattare? Perché ci preoccupiamo
delle confessioni e del loro valore di verita, non solo nel diritto, ma anche
in letteratura e nella vita quotidiana (?)?

(') Sui «parametri preventivi» si veda «Michigan v. Tucker» 417 US 433 (1974).

(*) In casi successivi — ad esempio il caso «Harris contro lo stato di New York» (1971), il
caso «Michigan contro Tucker» (1974), i casi «Rhode Island contro Innis» (1980), e «New York
contro Quarles» (1984) — la Corte ha, certo, fatto marcia indietro su alcune delle implicazioni
del caso «Miranda», ma si pud dire che la sostanza del caso Miranda sia rimasta intatta, La
discussione piti profonda dei problemi sollevati dal caso «Miranda» da me vista & quella di L.M.
SEIDMAN, Brown e Miranda, in «California Law Review», 80 (1992), p. 673. Seidman si chiede se il
caso «Miranda» debba essere considerato un «rifiuto dell'individualismo liberale» oppure una
«vittoria dell’'individualismo liberale», portando effettivamente in evidenza le contraddizioni
presenti nella sentenza. Si vedano anche le acute considerazioni di Robert Weisberg nel saggio
Criminal Law, Criminology, and the Small World of Legal Scholars, in «University of Colorado
Law Review» 63 (1992), p. 521. Per maggiori dettagli sul caso «Miranda», si veda L. Baker,
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11 giudice Warren, Presidente della Corte, a nome della maggioranza
afferma che le regole e gli avvertimenti stabiliti dal caso «Miranda» «fan-
no si che 'imputato, il quale si trova in circostanze altrimenti coercitive,
possa raccontare la propria storia senza timore»(*). In contrasto con
questo ideale di «narrazione della storia senza timore» — un contesto
non coercitivo per la confessione — sta il commento del giudice White,
dissenziente, secondo cui «non ¢ in nessun modo certo che il processo
della confessione sia lesivo per I'accusato. Al contrario esso puo fornire
sollievo psicologico ed accrescere le prospettive di riabilitazione» (p.
538). Individuo qui due concezioni fondamentalmente opposte del modo
in cui la confessione opera e di come debba essere valutata; e cosi pure,
senza dubbio, due incompatibili concezioni della natura e della volonta
umane. White esagera solo di poco quando sostiene che «l’ovvia premes-
sa della decisione della Corte & costituita da una diffidenza profondamen-
te radicata verso tutte le confessioni» (p. 537), diffidenza da lui individua-
ta nell’eccesso del Quinto Emendamento, che vieta di costringere qualcu-
no a testimoniare contro se stesso. La questione qui raggiunta porta a
chiedersi se «raccontare una storia» — nel senso della confessione —
dovrebbe e possa avere luogo «senza timore».

I giudice Harlan, nella sua opinione dissenziente, ammette che il
contesto dell'interrogatorio in stato di arresto non pud mai essere intera-
mente scevro dal timore. «L'atmosfera e le tecniche dell’interrogatorio,
per quanto aperte e corrette, possono per se stesse forzare il sospettato a
confessare e, alla luce di questo, «definire “spontanea” o “libera da coer-
cizione” una confessione di un crimine fatta dopo I'arresto & inesatto,
benché usuale (...) Fino ad oggi, il ruolo della Costituzione ¢ stato solo
quello di individuare la pressione z#giusta, non quello di garantire confes-
sioni spontanee» (p. 515) (*). L'idea che il giudice Jackson ha della conce-
zione «inesatta ma usuale» della confessione come volontaria o libera
dovra essere ulteriormente indagata. Per continuare I'analisi della posi-
zione di Harlan, quella «spinta» a confessare esercitata sul sospettato
deve essere affiancata ad uno degli elementi piti efficaci dell’opinione di
Warren: 'individuazione di quella che si potrebbe denominare la «storia
della stanza chiusa».

Miranda: Crime, Law and Politics, Atheneum, New York 1983.

(*) 384 US 436, p. 466.

(*) Qui egli cita il giudice Jackson, dissenziente nel caso «Ashcraft contro lo stato del
Tennessee» (1944).
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E essenziale, egli afferma, capire che cosa accade quando I'imputato
fu interrogato dagli agenti della polizia, dagli investigatori, o dal pubblico
ministero «in una stanza in cui egli era tagliato fuori dal mondo esterno»
(p. 445). Ma: «La difficolta di descrivere che cosa accade in tali interroga-
tori deriva dal fatto che, in questo Paese, essi si svolgono in assenza di
comunicazione». Dopo aver esaminato i precedenti esempi del ricorso
alle tattiche del «terzo grado» da parte della polizia — compreso basto-
nare, frustare e sottoporre ad un interrogatorio prolungato in stato di
isolamento — per estorcere confessioni, Warren ammette che nel-
linterrogatorio moderno la violenza fisica ha largamente lasciato spazio
alla coercizione psicologica. Egli continua: «I’interrogatorio si svolge an-
cora in privato. La privatezza si trasforma in segretezza e questa a sua
volta si trasforma in una lacuna nella nostra conoscenza rispetto a quanto
avviene nella stanza dell’interrogatorio».

Per colmare le lacune, Warren, da abile interprete, si rivolge ai ma-
nuali per gli interrogatori della polizia. Ivi si raccomanda che l'interroga-
torio si svolga in privato, cosicché il sospettato, isolato da ogni ambiente
familiare, «sia privato di ogni vantaggio psicologico»; si consiglia che
quanti conducono 'interrogatorio assumano sin dal principio la colpevo-
lezza del sospettato come un fatto e suppongano che tutto quanto ap-
prendono in seguito sia un’elaborazione di una storia che la polizia gia
conosce; si raccomanda che I'interrogatorio crei «un’atmosfera oppressi-
va di ostinata insistenza»; che non sia concessa «nessuna tregua al-
I'atmosfera di sopraffazione»; che chi interroga crei un contesto di dipen-
denza, cosicché il sospettato avverta di doversi mettere alla sua mercé;
che si ricorra a degli stratagemmi, come fingere I'identificazione del-
l'accusato per mezzo di finti testimoni. L'idea, sostiene Warren, & fare in
modo che il sospettato «confermi la storia predeterminata, che la polizia
cerca di fargli raccontare» (p. 455). A questo punto, ci si deve chiedere
che tipo di storia sia 'ammissione resa. Se la confessione & in teoria la pin
intima e personale delle dichiarazioni che un soggetto possa fare, come
pud questa storia essere fornita dagli ascoltatori? Del resto, la maggior
parte delle confessioni dei sospetti criminali assume tradizionalmente la
forma di una dichiarazione scritta da chi ha condotto I'interrogatorio, poi
firmata dal sospettato.

Secondo quanto conclude Warren, I'«ambiente dell’interrogatorio
non ¢ creato se non con il proposito di soggiogare I'individuo alla volonta
del suo esaminatore». Di qui egli trae elementi per dimostrare «I’intima
connessione» tra l'interrogatorio in stato di arresto ed il diritto contro
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I'auto-incriminazione, contenuto nel Quinto Emendamento.

L’interrogatorio in stato di arresto, quale ci & noto — e come il caso
«Miranda» cerca di affrontarlo —, nasce storicamente con la comparsa
della storia poliziesca. E come se lo spazio patologico, chiuso ed isolato
della stanza in cui si svolge |'interrogatorio sia stato creato per uniformar-
si con lo spazio patologico, chiuso ed isolato della scena del crimine.
Linvenzione di Warren della storia della stanza chiusa, il suo far luce sul-
lisolamento, la privatezza e la segretezza che le sono propri, il suo riem-
pire le lacune delle nostre conoscenze, costituisce una raffigurazione
esemplare. Dov’e la spontaneita in una simile storia? Quale confessione
puod essere creduta?

Tuttavia, poiché I'attivita della polizia & finalizzata alla condanna dei
sospettati ed alla protezione della societa, si pud provare una certa sor-
presa di fronte allopposta idea, secondo cui i sospettati andrebbero
liberati dall’obbligo di confessare. Lesistenza di un diritto a non confes-
sare non pare auto-evidente. Esso va contro la moralitd comune, che
biasima la dissimulazione ed apprezza la confessione dell’offesa(’). In
molti casi ordinari, la confessione & necessaria per rompere la dissimula-
zione e portare alla luce la vera storia. Ovviamente, potremmo assumere
che la prova contro 'accusato da lui stesso fornita sia sempre la prova pit
affidabile di cui disponiamo. Quando qualcuno confessa, i suoi giudici
possono procedere a condannarlo con la coscienza tranquilla.

La preoccupazione della Corte naturalmente ha una storia, connessa
con le pratiche religiose della confessione e con le corti ecclesiastiche, per
la quale si deve risalire almeno sino al quarto Concilio Lateranense del
1215, che defini il culto cristiano, prescrisse al fedele la confessione una
volta 'anno, e istitui una vasta indagine sull’eresia, includendo il ricorso

(*) Si veda Henry J. Friendly: «mentre gli altri privilegi si accordano con la nozione di
condotta conveniente generalmente accettata nella vita fuori dalla stanza della corte, il diritto
contro |'auto-incriminazione le sfida. Nessun genitore impartirebbe ad un figlio un simile inse-
gnamento. «La lezione che i genitori ripetono é che mentre un misfatto, anche uno grave, sara
generalmente perdonato, il fatto di non riuscire a confessarlo completamente non sara perdona-
to. Ogni ora del giorno alle persone viene chiesto di spiegare la loro condotta a genitori,
dipendenti e insegnanti. Coloro cui viene chiesta spiegazione sentono di essere moralmente
tenuti a rispondere, e chi formula le domande crede sia giusto prendere provvedimenti se non lo
fanno». The Fifth Emendment Tomorrow: The Case for Constitutional Change, in «University of
Cincinnati Law Review», 37 (1968), n. 4, p. 680. Il commento di Friendly dimentica le differenze
tra la confessione ad autoritd benevolenti e la confessione alla polizia, che non riguarda il
perdono di un misfatto — come parzialmente egli riconosce in una nota. Egli comunque sottoli-
nea l'importante idea secondo cui il diritto garantito dal Quinto Emendamento sarebbe contrario
al comune senso morale.
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al giuramento de veritate dicenda, nella convinzione che, sotto giuramen-
to, i sospettati rispondessero sinceramente ad ogni domanda posta. Non
appena il Santo Uffizio ottenne il potere per contrastare gli eretici, svilup-
po la dottrina secondo cui confessare 'adesione ad un’eresia era necessa-
rio per salvare 'anima dell’eretico e preservare la purezza della Chiesa: si
doveva essere condannati dalla propria parola, anche se estorta per mez-
zo della ruota, del pignone e di altre orrende tecniche di tortura.
Confessione ed Inquisizione hanno, di fatto, stretti legami storici.
Quando il Quarto Concilio del Laterano mise fine alle «ordalie», le prove
divine di colpevolezza o innocenza, come ad esempio la prova della mano
sul fuoco, 'Europa continentale in generale adottd regole probatorie —
tratte dal modello del diritto romano — in base alle quali, in caso ecce-
zionale, solo la testimonianza di due testimoni oculari o la confessione
dell’accusato costituivano una prova piena, sufficiente per la condanna.
La prova indiziaria indiretta era considerata una prova solo parziale. Un
numero sufficiente di prove parziali — #ndicia — giustificava che si pro-
cedesse a cercare la vera prova attraverso la tortura, al fine di ottenere
una confessione. Perché quest’ultima fosse valida, doveva essere comple-
tamente ripetuta un giorno piu tardi, senza tortura (ma se non fosse stata
ripetuta, il sospettato sarebbe stato torturato ancora, fino a che avesse
accettato di fornire la confessione «spontanea») (¢). Nei casi ordinari, si
supponeva anche che i fatti alla base delle confessioni rese sotto tortura
fossero verificati con mezzi indipendenti, dove possibile. Nei casi di
inquisizione religiosa — l'indagine sul credo religioso — cio era ovvia-
mente impossibile, data la natura del tutto intima di quanto ammesso.
In Inghilterra, 'Alta Commissione, I'equivalente ecclesiastico della
Camera Stellata, impose il cosiddetto giuramento ex wufficio, il quale,
come il giuramento dell'Inquisizione, richiedeva che, anche in assenza di
accusa specifica, si desse pienamente conto della propria fede religiosa. Il
prestare giuramento poneva completamente quanti aderivano ad un cre-
do non-conformistico in una condizione di doppio legame. Confessando
di fronte all’accusa di eresia, si era condannati; rifiutando di confessare, si
era ugualmente condannati, perché si violava il giuramento. E nel conte-
sto di tali procedure inquisitorie, in materia di credenze religiose, di

(¢) Seguo qui ampiamente i lavori di E. Perers, Inquisition, The Free Press, New York
1988, p. 65 ss. e di J.H. Lanceen, Torture and the Law of Proof, University of Chicago Press,
Chicago 1977, pp. 3-17. Si veda anche N. EvmericH-F. PeNa, Le Manuel des Inguisitenrs, Mouton,
Paris 1973.
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questioni profondamente personali e di coscienza, che I'accusato, con
frequenza sempre maggiore sotto il regno di Elisabetta e poi sotto quello
degli Stuart, comincid ad avanzare la difesa riassunta nell’espressione
latina «nemo tenetur seipsum prodere»: «nessuno & tenuto a testimoniare
contro se stesso», che forse entrd a far parte del Quinto Emendamento
della Costituzione(”). Si tratta originariamente di una tesi affermante
'esistenza di un dominio riservato, concernente questioni di coscienza e
di credenza personale, su cui non si pud chiedere alle persone di parlare
in procedimenti che potrebbero condurre alla loro condanna per queste
credenze. Gradualmente, questo diritto venne ad essere stabilito nel dirit-
to inglese, in parte grazie allo sforzo dei giuristi impegnati nella causa del
Puritani per fondarlo sulla Magna Carta, di vederlo, cio¢, implicato dai
diritti fondamentali dei soggetti liberi, in un governo in cui monarchia e
Chiesa sono regolate dal diritto. Originariamente connesso al funziona-
mento delle Corti ecclesiastiche ed alle questioni di fede religiosa, giunse
poi ad essere riconosciuto come diritto fondamentale dell’accusato in
ogni procedimento penale.

Si pud sostenere — proprio come fanno sia il giudice Harlan che il
giudice White, esprimendo il loro dissenso sul caso «Miranda», — che il
diritto contro "auto-incriminazione e la regola contro le confessioni for-
zate abbiano origini distinte e storie separate. Le confessioni ottenute con
la costrizione furono in origine proibite perché percepite come ottenute
in modo ingiusto, pertanto inaffidabili, inattendibili, forse false. Il diritto
contro l'auto-incriminazione, come abbiamo osservato, nacque essenzial-
mente per proteggere le convinzioni personali, le questioni di coscienza.
Tuttavia, poiché la costrizione all’auto-incriminazione poteva anche pro-
durre confessioni non attendibili e le confessioni forzate violavano un
diritto del sospettato a rifiutare di rispondere durante I'interrogatorio, si
¢ venuta a creare una connessione indissolubile tra I'esclusione della
confessione forzata e il diritto contro I'auto-incriminazione (*). Se I'atten-
dibilita di una confessione sembra essere il fest piti pragmatico e forse pitt
utile, la «spontaneitd» pud essere il piti probante, poiché si riferisce non
solo al «contenuto» della confessione (che in alcuni casi pud essere verifi-

(") Lo studio piti utile della storia del diritto contro I'auto-incriminazione & il libro magi-
strale di Leonarp W. Levy, Origins of the Fifth Emendment, Macmillan, New York 1968, 1986.
Alcuni degli argomenti storici di Levy sono stati criticati: si veda R.H. Heimorz, Origins of the
Privilege Against Self-Incrimination: the Role of the European ius commune, in «New York
University Law Reviews», 65 (1990), pp. 962-990.

(*) Si veda la discussione di questo punto in Levy, Origins, cit., p. 328.
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cato da altre fonti) ma anche al modo in cui essa venne prodotta, al suo
contesto. Questo fest afferma che quanto ¢ involontario non pud mai
essere accettato come attendibile: esercitare coercizione su di uno stato
mentale o su una disposizione psicologica — la scelta di confessare — &
qualcosa di paradossale, una sorta di spontaneita forzata (°). Soprattutto,
costringere ad una confessione pud essere una violazione sotto il profilo
etico, in qualche modo una violazione della dignitd umana. Le garanzie
procedurali proposte con il caso «Miranda» riguardano la relazione tra
diritti individuali e potere dello stato.

Le discussioni della Corte intorno ai requisiti dei contesti in cui la
confessione & ammissibile, nel caso «Miranda» e in altri — e il dibattito
sempre in corso nell’ambito degli studi giuridici a proposito del-
Pestensione e della ragione d’essere del diritto contro I'auto-incri-
minazione — possono portare, al di la delle specifiche questioni e della
specifica dottrina giuridica, ad una difficoltd pit generale in ordine al
nostro modo di concepire la confessione. Si consideri che nel-
I'elaborazione giuridica la protezione contro la confessione involontaria
costituisce un diritto assolutamente fondamentale dell’accusato, mentre
dall’altra parte la letteratura occidentale, dal Romanticismo in poi, ha
fatto del genere della confessione un tipo di espressione della soggettivita,
un’espressione che si suppone porti un particolare segno di sincerita, di
autenticita ed una speciale testimonianza della veritd della personalita
individuale. Da Jean-Jacques Rousseau a Michel Leiris, da William Wor-
dsworth a Philip Roth, la rivelazione dei pensieri e dei desideri pit intimi
¢ stata considerata un affare tanto necessario quanto rischioso. Se la
psicanalisi costituisce forse lo sviluppo pili caratteristico del pensiero
moderno nel campo delle «scienze umane», essa risulta, inoltre, anticipa-
ta nell’atto della confessione, in una reinterpretazione secolarizzata della
confessione resa in privato al confessore. Dal Concilio di Trento la Chiesa
Cattolica ha considerato la confessione, exomzologesis, di origine divina e
necessaria alla salvezza spirituale. E le culture moderne hanno, nella loro
letteratura e nelle loro terapie, adottato alcune versioni di questa conce-

(°) Per un’analisi approfondita della questione, si veda L.M. Semman, Rubashov’s Que-
stion: Self-Incrimination and the Problem of Coerced Preferences, in «Yale Journal of Law and The
Humanities», 2 (1990), n. 1, pp. 149-180. Seidman sostiene, riferendosi in parte alla costrizione
ammessa nel caso «Stati Uniti contro Doe» 465 US 605 (1984), in cui I'imputato fu costretto a
firmare una «dichiarazione di consenso»: «La questione non & che il governo non dovrebbe
costringere a tali affermazioni (riguardanti stati mentali interni). Piuttosto, il governo non puo
costringere a pronunciare tali affermazioni perché I'applicazione della pressione coercitiva le
rende qualcosa di diverso da affermazioni riguardanti gli stati mentali interni» (p. 158).
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zione. In un mondo secolarizzato, alla sollecitazione proveniente dal-
Pesterno ¢ subentrato il desiderio di verita verso se stessi. Il raggiungi-
mento di questa veritd quasi necessariamente comporta un atto di confes-
sione, una pretesa di mettere a nudo cid che ¢ pit intimo, al fine di
conoscere se stessi o di farsi conoscere.

Jean-Jacques Rousseau ¢&, certo, in tal senso la fonte esemplare. La
pagina di apertura delle sue Confessioni, in cui annuncia che si presente-
ra davanti al suo creatore nel Giorno del Giudizio con questo libro in
mano, coglie la transizione dalla confessione religiosa all’esposizione se-
colarizzata, in un libro, della propria intima personalita. «Ho svelato il
mio intimo quale tu stesso hai visto», egli annuncia al suo «Supremo
Giudice» (). Ma i lettori di Rousseau sono stati a lungo consapevoli che
Iatto del confessare non offre un accesso all’interiorita cosi facile e scevro
da problemi come si potrebbe supporre. Il problema pud non essere
semplicemente I'errore: lo studio di qualsiasi testo autobiografico e con-
dotto nella forma della confessione puo solitamente rivelare alcuni errori
di fatto, i quali perd non necessariamente invalidano la confessione di cid
«che & interiore», di quanto non dispone di verificabilitd referenziale
diversa dall’atto linguistico che ce la rende nota. Ma se le cose stanno in
questo modo, cos’é che ¢ stato ammesso? In che senso la confessione &
vera, se il suo referente apparente ¢ falso? Quale altro tipo di verita, quale
altro luogo di verita ¢ implicato? Qui sta il problema: qual ¢ la relazione
tra I'atto della confessione e l'attendibilita del suo contenuto? Se Rous-
seau, e altri scrittori moderni che contribuirono a costituire il genere
della confessione, stanno chiaramente facendo una confessione «sponta-
nea» — nel senso che nessun altra persona li sta costringendo a confessa-
re — possiamo per questo credere al prodotto delle confessioni? Anzi,
cosa dobbiamo concludere a proposito della nozione stessa di «sponta-
neita» nella confessione, quando guardiamo alle circostanze della confes-
sione intesa come atto linguistico?

Un buon esempio per accostare tali questioni & anch’esso noto: si
tratta dell’episodio del «nastro rubato» che chiude il secondo libro delle
Confessioni. Brevemente: dopo la morte della contessa di Vercelli, nella
cui casa il giovane Rousseau & stato servitore, viene scoperta la sparizione
di un nastro. Esso viene ritrovato tra le cose di Rousseau. Convocato
pubblicamente dal conte della Rocca (che agisce in veste di esecutore
testamentario), gli viene chiesto dove lo avesse avuto. Egli accusa la

(") J.-J. Rousseau, Confessioni, tr. it. di E Filippini, BUR, Milano 1978, p. 23.
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giovane cuoca Marion di averglielo dato. Quando ella nega, Rousseau
insiste nella sua accusa e il conte della Rocca, non sapendo da che parte
stia la verita, licenzia entrambi, commentando che la consapevolezza
della colpa avrebbe vendicato I'innocente. Questo, afferma Rousseau, &
accaduto ogni giorno dall’evento. Egli immagina il destino futuro di
Marion, licenziata perché sospettata del furto, senza dubbio impossibili-
tata a trovare un altro lavoro, condannata ad un probabile futuro di
prostituzione. Rousseau, da parte sua, ha continuato a soffrire di allucina-
zioni notturne, nelle quali egli compare accusato del crimine come se
risalisse al giorno precedente. Non ¢ mai stato in grado di confessare il
reato, neppure ai suoi pit intimi amici. Il peso del misfatto sulla sua
coscienza & stato tale da determinare la decisione di scrivere le sue con-
fessioni.

Sin qui, sembriamo essere vicini all’idea del giudice White, secondo
cui la confessione & qualcosa di buono per una persona, all'idea cioé che
«essa possa fornire un sollievo psicologico ed accrescere le prospettive di
riabilitazione». Non appena proseguiamo nella lettura, cominciamo a
nutrire perd dei dubbi intorno a questa conclusione. Rousseau passa ora
dalla narrazione di quel che accadde alla narrazione di quelle che egli
chiama le proprie «disposizioni interiori», i propri intimi sentimenti. E
qui racconta una storia differente, in completo contrasto con gli eventi
esterni. Ci dice che di fatto la malizia non era mai stata cosi lontana dai
suoi pensieri come in questo «momento crudele». E curioso, ma corri-
sponde al vero, che all’origine della sua accusa vi fosse I'«amicizia» pro-
vata nei confronti di Marion. «Ella era presente nei miei pensieri, scaricai
la mia responsabilita su quel che mi si presentava per primo alla mentes.
Questa accusa, apparentemente casuale, viene poi ulteriormente specifi-
cata: «La accusai di aver fatto cid che io volevo fare e di avermi dato il
nastro, perché era mia intenzione di darglielo». Il problema qui & rappre-
sentato dal desiderio che, contrastato nella sua intenzione, da luogo al
suo apparente opposto, il desiderio di punire. Se solo i suoi accusatori gli
avessero dato il tempo di pentirsi e 'opportunita di confessare privata-
mente, egli avrebbe raccontato la verita. Il fatto invece di trovarsi in
pubblico, il rischio di essere dichiarato pubblicamente ladro e bugiardo,
erano troppo forti perché potesse rendere la confessione che avrebbe
voluto fare — e che fa ora dopo tanti anni.

La narrazione della storia del nastro rubato non solo rappresenta
I'emblema della confessione, dove I'incapacita di confessare sul momento
diviene motivo per l'effettivo atto di confessione sotto forma di resoconto
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della propria vita, ma suggerisce anche che la confessione, come atto
linguistico, effettua qualcosa di diverso della semplice rivelazione di una
verita. La confessione qui permette I'allestimento di una scena di sma-
scheramento, crimine, punizione che & il vero motivo della confessione.
Paul de Man, in un classico saggio su questo episodio, sottolinea efficace-
mente la questione: «cid che realmente Rousseau voleva non era né il
nastro né Marion, ma la scena pubblica dello smascheramento, che egli in
effetti ottiene (...) Piti v’¢ da denunciare, piti v'¢ di cui provare vergogna;
maggiore ¢ la resistenza alla denuncia, pitt soddisfacente la scena e, in
modo particolare, pitt soddisfacente ed eloquente la rivelazione tardiva,
offerta successivamente con la narrazione, dell’incapacita di rivelare la
verita» (''). In altre parole, questa scena originaria di denuncia, di vergo-
gna, di colpevolezza, & assolutamente necessaria al proposito di confessa-
re e, se la scena non si fosse mai verificata, si sarebbe inventato qualcosa
del genere per motivare e realizzare la stesura delle Confessioni.

«Qui s’accuse s’excuse» dice il proverbio francese: «l’auto-accusa &
una forma di richiesta di perdono. Come suggerisce de Man, l'atto lingui-
stico della confessione & duplice. Nei termini della nota distinzione intro-
dotta da J.L. Austin, si possono distinguere nella confessione un aspetto
constativo — il crimine confessato — ed un aspetto performativo, preci-
samente 'azione sfuggevole e inquietante dell'enunciato: «io confes-
so» (?). Quando si dice «Benedicimi, Padre, perché ho peccato», il signi-
ficato constativo & «Ho peccato», mentre il significato performativo &:
«Assolvimi dalla mia colpa». L'attuazione della confessione da parte del
colpevole ha sempre questo duplice aspetto. Cid apre, pertanto, la possi-
bilita che 'aspetto performativo produca quello constativo, poiché della
colpa v’era bisogno per rendere possibile I'atto della confessione. Nel
diritto non mancano esempi di confessioni sottoscritte, poi rinnegate e
talora scoperte essere false e senza dubbio altri esempi, in cui la verita
non venne mai alla luce.

Com’¢ possibile che qualcuno renda una confessione falsa? Cio avvie-
ne precisamente perché la falsa referenzialita della confessione pud essere
funzionale al bisogno di confessare, un bisogno generato dalla coercizio-
ne dell’interrogatorio o dalla piil sottile coercizione derivante dal bisogno

("'} P. DE MaN, Excuses (Confessions), Allegories of Reading, New Haven, Yale University
Press 1979, p. 285.

(**) SivedaJ.L. AustiN, Come fare cose con le parole, tr. it. a cura di C. Penco e M. Sbisa,
Marietti, Genova 1987.
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di predisporre una scena di denuncia come unico modo per propiziarsi
P'accusa, inclusa I'auto-denuncia per il fatto di trovarsi in una situazione
di denuncia(®). Oppure, come la legge talmudica ha riconosciuto per
millenni, la confessione puo essere il frutto di una pulsione di morte, il
compimento di atti incriminanti per assicurare la punizione o anche
I'auto-distruzione, e dunque intrinsecamente sospetta perché in contrasto
con il fondamentale istinto umano all’auto-conservazione. O ancora,
come riterrebbe Freud, una colpa inconscia pud portare a commettere un
crimine per ottenere una punizione come unica soddisfazione della colpa.
Si potrebbe dire che la confessione, anche se coatta, sia sempre in un
certo senso «vera», in quanto performativo, anzi in quanto manifestazio-
ne esecutiva (performance), ma cid non garantisce che non sia falsa in
quanto «constativo», in quanto «fatto» rilevante.

Inoltre, il proverbio francese che ho citato pud anche essere rovescia-
to: «Qui s'excuse s’accuse»: 1'auto-giustificazione & funzionale all’auto-
incriminazione. Da cio de Man conclude — ricorrendo, credo, al termine
«cognitivo» in luogo dell’austiniano «constativo» —: «Poiché la colpa, in
questa descrizione, & una funzione cognitiva e la richiesta di perdono una
funzione performativa del linguaggio, stiamo riformulando la disgiunzio-
ne del performativo dal cognitivo: ogni atto linguistico produce un incre-
mento di informazioni, ma non pud mai sperare di conoscere il processo
della sua stessa produzione (I'unica cosa che conti conoscere) (**). Il che
equivale ad affermare che I'aspetto performativo dell’atto linguistico non
¢ esso stesso l'oggetto della conoscenza.

Come atto linguistico, «Io confesso» implica la, e necessita della,
colpa, e se questa non ¢ 13 nel referente, come oggetto di conoscenza, &
nell’atto linguistico stesso, che al contempo assolve ed accusa. Una ver-
sione di un tipico modo in cui questa duplicita della confessione opera
nel diritto penale si registra nel caso «Escobedo contro lo stato del-

(") Questo & conforme al modello psicanalitico della confessione sviluppato da TrEoDOR
Rek in The Compulsion to Confess, Starus & Cudahy, Farrar, New York 1959. Per Reik, la
confessione esprime un desiderio di punizione, e nella misura in cui & fatta di fronte ad una figura
paterna — rappresentante il super-fo — & perfettamente in accordo con il modello di dipendenza
dell'interrogatorio condotto dalla polizia. Reik dice della confessione che assume la forma del
«recitare» in psicoanalisi: «Questa confessione spesso non & fine a se stessa. Essa ha il significato
di un appello ai genitori o ai loro sostituti, la qual cosa & quanto rende necessario 'aggiunta di
una frase conclusiva: “per favore considera queste debolezze! Proprio perché sono cosi, devi
perdonarmi! Puniscimi, ma amami ancora!”. Pertanto la confessione diviene un’eloquente giusti-
ficazione per V'assoluzione» (p. 208).

(") De Man, Excuses (Confessions), Allegories of Reading, cit., pp. 299-300.
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I'Tllinois» — precedente al caso «Miranda» —, in cui il tentativo del-
I'imputato di discolparsi comporta un’ammissione di diretta conoscenza
del fatto, conoscenza che lo incolpa almeno di complicita al crimine. Dal
dettagliato resoconto degli interrogatori della polizia di Baltimora, fornito
da David Simon, tale auto-incriminazione prodotta da un tentativo di
discolpa sembrerebbe davvero comune(”). La confessione di Rousseau a
proposito del furto del nastro é naturalmente molto pit complessa e pit
simile ai reati di coscienza, cui si rivolgono le procedure inquisitorie,
tuttavia, anch’egli pud incolparsi, nell’apparente tentativo di discolparsi.

L'esempio di Rousseau differisce inoltre, si puo affermare, poiché egli
vuole confessare. Tuttavia la sua confessione volontaria arriva sotto I'im-
pulso del desiderio di scrivere le sue Confessioni, in una generale coazio-
ne a rivelare a tutti i propri segreti di colpevole: anzi, egli non potrebbe
confessare questo tipo di fatto, che I'atto della confessione dovrebbe (e,
in effetti, puo) inventare, se esso gia non esistesse. Per converso, possia-
mo essere certi che i sospettati nei casi penali non vogliono confessare
spontaneamente, specialmente quando viene loro detto, per ore, giorni e
notti di serrato interrogatorio, che & solo confessando che possono essere
liberati dall’obbligo di confessare, che la loro colpevolezza & certa e
soltanto il suo avvaloramento li liberera dalla dura detenzione in cui si
trovano? E se viene loro detto che lo stesso rifiuto di confessare sara
un’ammissione di colpevolezza (*)? Torniamo ad alcuni dei sospetti, che
stanno al fondo della confessione e che il giudice White individuo, riten-
go correttamente, nell’opinione di maggioranza espressa a proposito del
caso «Miranda». C’¢ qualcosa di intrinsecamente instabile e inaffidabile
nell’atto linguistico della confessione, nel suo significato e nei suoi mo-
venti. Si pud, come nel caso di Rousseau, confessare nel contempo per

() Siveda D. Simon, Homicide. A Year on the Killing Streets, Houghton Mifflin, Boston
1991, pp. 200 ss. Si veda anche S.J. ScHuLHOFER, Reconsidering Miranda, Occasional papers from
the Law School, The University of Chicago, William S. Hein, Buffalo 1987, p. 23. A proposito del
fatto che gli «avvertimenti Miranda» non hanno significativamente ridotto il numero delle con-
fessioni: «Nondimeno, i sospettati accettano di parlare senza bisogno di pressione o di inganno
(spesso perché pensano di poter discutere un modo per uscire dal problema) (...)». Il tentativo di
parlare della loro via d’uscita dal problema spesso comporta confessioni involontarie su informa-
zioni incriminanti.

(**) Schulhofer cita I'edizione precedente al caso «Miranda» di Ingau-Reip, Criminal Inter-
rogation and Confession, 1962, in cui a chi conduce linterrogatorio viene insegnato a dire al
sospettato: «Joe, hai il diritto di non parlare (...) ma lascia che ti chieda questo. Supponi di essere
nei miei panni, che io sia nei tuoi (...) e ti dica “non voglio rispondere a nessuna delle tue
domande”. Tu penseresti che abbia qualcosa da nascondere» (p. 11, citato in ScHULHOFER,
Reconsidering «Miranda», cit., p. 14, n. 14).
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evitare la punizione (per ottenere 'assoluzione) e per assicurarsi la puni-
zione (per creare la scena dello smascheramento e della colpa). Anche
senza il giuramento de verztate dicenda, ci si puo trovare in una situazione
in cui ci si condanna, sia che si confessi, sia che non si confessi. Oppure,
si pud ammettere il crimine, cioé assecondare chi interroga, fornendogli
cio che si ritiene voglia, al fine di evitare di confessare qualcosa per la
quale ci si sente pit colpevoli. O, piti generalmente, si pud confessare
gualcos’altro, qualcosa di diverso da cio che si pensa sia 'oggetto della
confessione.

Questo ci riporta alla questione della «volontarieta». In che senso
possiamo dire che una confessione sia volontaria? Con riferimento al caso
«Brewer contro Williams» — di cui parleremo pitt dettagliatamente tra
poco — il giudice White, dissenziente, scrive: «Gli uomini di solito
intendono fare cio che fanno, e non c’¢ nulla nella registrazione a suppor-
to dell'idea che la decisione dell’interrogato di parlare fosse qualcosa di
diverso che un esercizio del suo libero voleres» (430 US 387, 434). In un
altro parere di dissenso sullo stesso caso, il giudice Burger, Presidente
della Corte, afferma: «L'impulso umano a confessare un reato &, certo,
normale in tutti fuorché nei criminali incalliti, come psichiatri e analisti
hanno dimostrato» (p. 420) (7). Mentre sia White che Burger dissentono
dalla conclusione della Corte, la quale sospetta che Williams non avesse
confessato volontariamente, essi offrono modi alquanto differenti di con-
cepire la confessione. Per White, le dichiarazioni sono enunciati da cui &
possibile generalmente inferire I'intenzione di chi li ha proferiti. Intenzio-
ne ed enunciato si allineano in un modo non ambiguo. Per Burger,

(') Burger riporta i suoi lettori qui a Rex, The Compulsion to Confess, cit., senza, penso,
capire completamente le implicazioni dell’argomento di Reik, il quale suggerisce che il bisogno di
confessare pud avere poco a che fare con il crimine commesso. Anzi, nel suo «Postscritto» a
«Freud’s View of Capital Punishment (un contributo al Simposio del 1926, in cui Reik presentd
una relazione basata sulla sua conversazione con Freud), Reik sostiene, sulla linea di Criminals
From a Sense of Guilt, che il crimine pud essere il risultato della colpa, anziché il contrario.
«Freud ha mostrato che, nei criminali, cui la legislazione penale é effettivamente diretta, un
potente sentimento di colpa & gia presente prima dell'atto (...) E dunque non la conseguenza del-
Iatto, ma la sua motivazione (...) Come risultato, la punizione — secondo le concezioni accettate,
il pit efficace deterrente contro il crimine — diviene, sotto determinate condizioni psicologiche
estremamente comuni per la nostra cultura, lo stimolo inconscio al crimine pit dannoso, perché
funzionale alla gratificazione del sentimento inconscio di colpevolezza, che spinge verso un atto
proibito» (pp. 473-474). Questo modo di intendere la relazione fra colpevolezza, crimine e
punizione & pienamente in sintonia con quanto si & visto nel caso di Rousseau. Tecnicamente, il
caso «Brewer contro Williams» non & un caso di «volontarieta», poiché fu deciso sulla scorta
della dottrina de] Sesto Emendamento, non del Quinto, ma questo apre il problema se Williams
avesse rinunciato volontariamente al diritto ad un avvocato (per il quale v'é una serie speciale di
regole).
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Pintenzione della dichiarazione offerta sotto forma di confessione ¢ facil-
mente spostata; essa sta altrove, nell’«impulso a confessare», che pud —
come il caso di Rousseau tanto bene dimostra — essere aberrante, pud
essere il prodotto di un bisogno di denuncia e punizione, e pud, pertanto,
non coincidere perfettamente con il tipo di intenzionalitd di cui parla
White, un punto questo su cui i due giudici non si confrontano.

Mi sia concesso di insistere su questo problema, concernente il tipo
di volontarieta in discussione nella confessione. Per prima cosa, una
citazione da Wigmore a proposito della decisione di confessare o meno:
«(...) Tutti gli enunciati proferiti consciamente sono e devono essere
volontari; e quanto pud spingerci a diffidare di una confessione non &
I'eventualita che essa sia involontaria, bensi eventualita che la scelta di
rendere una confessione falsa risulti naturale in determinate condizio-
ni» (). Cid sembra confermare la dottrina di cui & profondamente con-
vinto White, secondo cui qualsiasi cosa una persona dica — se conscia,
non sotto leffetto di droghe o quant’altro — & necessariamente volonta-
rio, per quanto lasci aperto I'importante e preoccupante scappatoia che le
circostanze possono rendere falso, anziché vero, I’enunciato della confes-
sione. Ora una citazione del giudice Jackson, dissenziente nella sentenza
del caso «Ashcraft contro lo stato del Tennessee», gia menzionato a
proposito del disaccordo del giudice Harlan sul caso «Miranda»: «Una
confessione ¢ interamente ed incontestabilmente volontaria, solo se una
persona colpevole si consegna alla legge e si auto-accusa. La Corte basa la
sua decisione sulla premessa che la custodia e 'esame di un prigioniero
per quattro o cinque ore sia “intrinsecamente coercitivo”. Certamente lo
¢. E cosi lo ¢ la custodia e la detenzione per un’ora. (..)»(**). Quella di
Jackson mi pare una delle affermazioni pit oneste e corrette avanzate
dalla Corte Suprema a proposito della confessione, anche se egli la usa, a
mio avviso, per sostenere conclusioni errate. Egli effettivamente fa scom-
parire la questione delle «volontarieta» secondo la nostra usuale accezio-
ne del termine; ci fa comprendere che, se possiamo dire con Wigmore e
White che tutte le dichiarazioni fatte in forma di confessione sono in
qualche modo intenzionali, in un altro senso esse sono tutte non intenzio-
nali — o piuttosto — corrispondono a qualche intenzione diversa da
quella che noi usualmente associamo alle dichiarazioni intenzionali. Il
fatto di trovarsi in una situazione in cui si & resi dipendenti da chi

(**) J. Wiemore, Evidence, Little and Brown Company, Boston 1940°, § 824.
(") 322 US 143, pp. 160 ss.
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conduce I'interrogatorio e in cui ci viene chiesto di confessare, in cui ci
viene fatta pressione, affinché confessiamo, sembrerebbe sempre creare
la possibilita che la motivazione della dichiarazione resa con la confessio-
ne differisca da quella di normali dichiarazioni intenzionali. Le sue inten-
zioni saranno aberranti al punto che, al peggio, possono rendetla una
confessione falsa o, almeno, una confessione la cui verita non sta nel suo
referente, non & constativa ma performativa.

Nel caso «Brewer contro Williams», la confessione del sospettato e la
circostanza che la produce sono di particolare interesse. Robert Williams,
il sospettato — un individuo da poco evaso da un ospedale psichiatrico
— si & arreso alla polizia a Davenport, Iowa, su consiglio dell’avvocato di
Des Moines, cui aveva telefonato, ed & accusato del rapimento di una
bambina di Des Moines di nove anni. La polizia di Des Moines decise di
arrestare Williams, e lo fa, ma non prima di stringere con 'avvocato di
Des Moines un accordo, confermato da un avvocato di Davenport, accor-
do in base al quale Williams non sarebbe stato interrogato durante il
tragitto sull’auto della polizia, tragitto da cui 'avvocato di Davenport ¢
escluso. Durante il viaggio, il detective Leaming si astiene dal sottoporre
Williams ad un «interrogatorio» nel senso tradizionale. Gli rivolge invece
quello che ¢ divenuto noto come il «discorso della sepoltura cristiana».
Indirizzandosi a Williams, che egli sa essere profondamente religioso, con
il termine «Reverendo», prosegue portando la sua attenzione sulle condi-
zioni meteorologiche, sui molti centimetri di neve previsti, sulla probabi-
lita che il corpo della giovane ragazza sarebbe stato coperto si da non
essere piu individuabile. Poiché Williams doveva sapere dove fosse il
corpo, avrebbe potuto condurre gli agenti in quel luogo e i genitori della
ragazza avrebbero potuto darle una dignitosa sepoltura cristiana. Wil-
liams, alla fine, guida gli agenti ad una stazione di servizio, dove sostiene
di aver lasciato le scarpe della bambina, poi, ad un’altra area di servizio,
dove dice di aver lasciato una coperta in cui fu avvolto il corpo, e per
ultimo li conduce al corpo stesso.

Nessuno esaminando questo caso dubita neppure per un momento
che Williams sia colpevole di un orrendo crimine. La sua confessione &
certo affidabile, convalidata dal rinvenimento di un cadavere. Il punto &
se sia stata ottenuta in violazione ai suoi diritti. Informato del suo diritto a
non parlare e del suo diritto ad un avvocato — i suoi due avvocati hanno
in piu ottenuto una promessa dalla polizia che il loro assistito non sareb-
be stato interrogato in loro assenza, durante il viaggio — la confessione di
Williams mostra una consapevole rinuncia ai suoi diritti, tale da renderla
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volontaria, o un’infrazione dei suoi diritti, tale da invalidarla? La Corte,
in un’altra sentenza, con un verdetto di cinque membri su quattro favore-
voli, raggiunge la conclusione che la confessione di Williams non & valida,
basando la decisione non sul caso «Miranda», ma su casi precedenti,
come il caso «Massiah contro gli Stati Uniti», nel quale si stabilisce che il
diritto ad un avvocato, garantito dal Sesto Emendamento, sia applicato
durante linterrogatorio precedente al processo. L'individuazione di un
precedente nel caso «Massiah», anziché nel caso «Miranda», pud costi-
tuire una scelta orientata dalla volonta di assumere la norma pit facil-
mente applicabile, e forse anche di evitare le controversie che continuava-
no ad agitarsi intorno alla soluzione del caso «Miranda» (*).

Decidere se la confessione di Williams fosse stata ottenuta illegalmen-
te, durante un interrogatorio in assenza di un avvocato, apre in parte il
problema di stabilire se il «discorso della sepoltura cristiana» fosse oppu-
re no un interrogatorio. Per il giudice Burger, in dissenso, la prova per
stabilirlo sembra comportare I'idea di senso comune che esso sia seguito
o meno da un punto interrogativo. Burger definisce il discorso del detects-
ve Leaming non un interrogatorio, ma una serie di «“asserzioni” tese a
risvegliare la coscienza del sospettato». La maggioranza della Corte, dal-
Ialtra parte, afferma che il «discorso della sepoltura cristiana» «equivale
ad un interrogatorio» (p. 400). «Non vi pud essere alcun serio dubbio»
scrive il giudice Stewart a nome della Corte «che il detective Leaming
stabill deliberatamente e intenzionalmente di estorcere informazioni a
Williams sicuramente come se — e forse in modo pit efficace — lo
avesse interrogato ufficialmente». Il «discorso della sepoltura cristiana» &
in effetti simile alla dichiarazione di confessione preparata dalla polizia
perché sia firmata dal sospettato, ¢ simile cioé alla sua confessione scritta
da un altro, cui egli risponde, in questo caso, non con una firma ma con
la rivelazione di un cadavere. Il giudice Marshall, nella sua opinione
dissenziente, definisce il discorso di Leaming come una «sciarada» ag-
giungendo, con una citazione dal caso «Blackburn contro lo stato di
Alabama»: «Il detective dimostrd ancora una volta che “I'efficienza della

(*) Siveda Y. Kamisar, Police Interrogations and Confessions, University of Michigan Press,
Ann Arbor 1980, il quale afferma che il caso «Brewer» avrebbe dovuto essere deciso sulla base
del caso «Miranda», piuttosto che del caso «Massiah». Il problema di stabilire se Williams avesse
rinunciato volontariamente oppure no al suo diritto ad un avvocato indica una persistente
difficolta nella dottrina del caso «Miranda»: come possiamo sapere se una rinuncia & volontaria?
Se la presenza di un avvocato & necessaria per evitare un’inconsapevole auto-incriminazione, essa
non ¢ forse necessaria per rinunciare consapevolmente al diritto ad avere un avvocato? Si noti
che I'asserzione «lo rinuncio (al mio diritto di ...)» & un altro performativo.
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tortura puo essere raggiunta anche, con un soggetto adatto, da piti sofisti-
cati sistemi di ‘persuasione’!”». Secondo Marshall, si respira aria di tortu-
ra, 1a dove secondo i giudici dissenzienti, come afferma il giudice Black-
burn, «Le persone in stato di arresto rendono frequentemente della di-
chiarazioni come risposta ad una sollecitazione diversa dall’in-
terrogatorio» (p. 439).

L'evocazione dell’auto della polizia che attraversa la strada principale
ghiacciata, mentre Leaming e Williams sono impegnati nel loro bizzarro e
fatidico dialogo, sembra quasi suggerire una classica situazione di quan-
do, in un pomeriggio d’inverno, si raccontano delle storie(*). C’¢ un’at-
mosfera irreale, come se non potessimo mai richiamare alla memoria i
motivi che stanno all’origine del raccontare e dell’ascoltare, e come se il
modo di raccontare una storia — come nel «discorso della sepoltura
cristiana» — potesse suscitare le risposte pili recondite e piti incriminanti
in chi ascolta.

Il caso «Brewer» mi sembra interessante e problematico precisamen-
te perché il motivo dell’atto del confessare, in quell’auto della polizia
chiusa, che attraversa chilometri di strada innevata e scivolosa, resta tanto
oscuro. Perché Williams confessa? Dovremmo indagare cosi da vicino i
motivi della confessione? In luogo dei metodi di tortura, dovremmo
essere sospettosi verso la «sciarada» della storia ben narrata, che stimola
e prende in trappola il suo ascoltatore, servendosi del suo autocoinvolgi-
mento, portandolo a sottoscrivere una confessione preparata da un altro?
Non si tratta forse dell’effetto che molte buone storie mirano ad ottene-
re? I genere delle confessioni letterarie, precisamente quello associato a
Rousseau, Dostoevsky, Gide, non vuole forse stimolare una contro-
confessione su cio rispetto al quale il lettore ammette una complicita? E
tuttavia, in quel caso, di chi & la storia? Chi & I'autore della confessione,
Leaming o Williams? La persona che doveva essere I'ascoltatore della
storia, Leaming, non & forse diventato il narratore, e chi doveva essere il
narratore, Williams, non € divenuto I'ascoltatore? E quale autorita possie-
de, dunque, la storia? Come possiamo stabilire la validita di una confes-
sione in termini di volontarieta, quando sappiamo cosi poco dei motivi e
delle intenzioni che la animarono? E come pud il diritto, che non pud
restare invischiato nelle ambiguita letterarie, trattare un genere di discor-
so tanto scivoloso?

(*) Siveda 1. CawviNo, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 1995.
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Cio che deduco, da casi come il caso «Miranda» o «Brewer», e dalla
lunga, complessa, storia del diritto contro I'auto-incriminazione, ¢ lo
sforzo semi-consapevole di affrontare la nozione problematica, stratifica-
ta, imbarazzante, di atto linguistico derivante dall’enunciato: «Io confes-
so». Il giudice Warren dimostra una certa consapevolezza di questo parti-
colare aspetto della confessione quando nel caso «Miranda», a proposito
degli avvertimenti da poco prescritti dalla Corte, osserva che «un avverti-
mento & un fatto preciso» (p. 469). Se un avvertimento € un «fatto», esso
lo ¢ nella forma dell’atto linguistico: «Ti avverto che...» costituisce un
petformativo della confessione. Forse un po’ del tono polemico e del-
lirresolutezza che caratterizza il dibattito intorno alla protezione del
Quinto Emendamento potrebbe risultare chiarito, se non risolto, da un
pit pieno riconoscimento del fatto che la confessione comporta una
forma speciale e particolarmente complessa di atto linguistico.

Gli atti linguistici, ci insegna Austin, possono «andare a vuoto» se
non sussistono «le condizioni di felicita». Yale Kamisar ipotizza uno
scenario adeguato all’analisi della questione in ambito giuridico: il sospet-
tato chiede un sacerdote, per confessarsi, e gli viene mandato un agente
della polizia travestito da sacerdote. Qual ¢ lo statuto di cui gode la sua
confessione (?)? Loltraggioso esempio non manca di connessioni con il
caso «Brewer», dove Leaming si rivolge a Williams usando I'appellativo
di «Reverendo», benché non si trovi in quel luogo nessuno, cui spetti tale
titolo. Quali sono le «condizioni di felicita» grazie alle quali la confessio-
ne volontaria pud essere resa e riconosciuta come tale? Quali sono i
contesti in cui il «raccontare storie senza timore», di cui parla Warren,
puo verificarsi? Dove si ¢ interessati alla confessione, queste domande
hanno senso, oppure l'atto linguistico si trova cosi intrecciato con inten-
zioni contraddittorie, che non si pud mai usare con sicurezza il termine
«volontario» e non si pud, pertanto, mai essere del tutto certi che la
confessione e la sua intenzione si affianchino in modo non ambiguo?

La Corte ha continuato ad affermare che la confessione accettabile
deve essere «il prodotto di un volere libero e razionale», tuttavia «la
nozione di spontaneita» & essa stessa ambigua. Essa pretende subito di
descrivere uno stato psichico interiore e di caratterizzare quella condizio-
ne per finalitd giuridiche» (p. 605). L'opinione di Frankfurter su quel
caso mette in guardia circa le ragioni per cui un’analisi filosofica tradizio-

() Siveda Kamisar, Police Interrogations, cit., p. 187. Si trovano versioni di questa ipotesi
in casi che vedono coinvolti informatori detenuti.
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nale del problema della volontarieta, espressa in termini di libero volere e
responsabilita, non pud mai davvero cogliere la situazione della confes-
sione e sul perché il caso «Miranda», a sua volta, incontri difficolta «a
trasformare una dottrina metafisica scivolosa in un fesz passibile di essere
gestito in termini burocratici», come afferma Michael Seidman(?). Le
norme regolanti le condizioni della confessione non possono mai essere
interamente adeguate al problema: esse si rivolgono solo al contesto, non
alla natura della confessione. Esse inoltre tendono a creare un infinito
regresso nel nostro modo di pensare alla questione: per esempio, quali
saranno le regole per riconoscere una «rinuncia informata» al diritto di
non confessare?

Robert Weisberg osserva che, dopo il caso «Miranda», non disponia-
mo ancora di «alcuna analisi coerente di cosa significhi essere autonomi
di fronte alla legge, e ci affidiamo a razionalizzazioni superficiali intorno
alla psicologia del volere». Il senso dell’individuo e dei diritti individuali,
implicito nella nostra Costituzione, assume generalmente che I'individuo
sia rappresentativo di una concezione dell'uvomo di matrice illuministica:
la concezione dell’'uomo, cioé, come essere razionale che sceglie, dotato
di libero volere. In etd post-freudiana, post-foucaultiana (per usare una
formula sintetica), sappiamo che questa concezione ¢ inadeguata, tuttavia
non sappiamo con cosa sostituirla. La direzione intrapresa da questi
«excursus filosofici» non & chiara. Pud comunque essere corretto afferma-
re che nessun excursus filosofico cogliera mai completamente il problema
della confessione, se non porta I'attenzione sulla natura dell’atto linguisti-
co della confessione.

Come Abe Fortas parve suggerire, in quel passo eloquente in cui si
avverte un’eco dei Maimonidi, la confessione pud ultimativamente riguar-
dare una verita propria di creature celesti, non di uomini. O, almeno, una
verita il cui uso nella dimensione umana ¢& tanto carica di complessita che
¢ meglio sia stata messa da parte. Una certa corrente della letteratura
moderna, che discende direttamente da Rousseau, ha inteso molto bene
lo strano potere della confessione, autobiografica o fittizia che sia.

Potremmo infine pensare al modello psicanalitico della confessione,
poiché esso costituisce forse la nostra versione contemporanea pit sofisti-

(?) SEIDMAN, Brown vs. Miranda, cit., p. 719. Anche Seidman definisce Popinione di Fran-
kfurter nel caso «Culombe» come un «disastro». per un esame critico dell’analisi filosofica del
problema, si veda J.D. Grano, Voluntarism, Free Will, and the Law of Confessions, in «Virginia
Law Review» 65 (1979), p. 859. Kamisar sostiene in Police Interrogations (citato alla nota 24) che
anche un test migliore di quello della «volontarietds, presenta comunque dei problemi.
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cata di cio che significa parlare, contro le intenzioni conscie, di una verita
il cui valore dipende dalla difficolta che accompagna la sua scoperta. 11
paziente insieme allo psicoanalista ricorda, certo, una versione secolariz-
zata del penitente con il sacerdote, con la differenza che il paziente non
sa che & la «colpa» a dover essere «confessata», e non solo i disturbi, i
blocchi, causati dal materiale represso. Cosicché 'analista, come chi con-
duce un interrogatorio, deve cercare di far affiorare cio che egli sa il
paziente conosce, ma solo a livello inconscio. Nell’attivita finalizzata ad
accedere alla conoscenza censurata del paziente, 'analista — facendo
leva, come il sacerdote e come chi conduce un interrogatorio, su un
legame di transfert con il paziente — deve tentare di sollecitare una forma
di discorso simile alla confessione. Si tratta pero di una strana confessio-
ne, perché le «confessioni» della verita del paziente vanno sempre consi-
derate con un certo sospetto, in quanto funzionali ad altre motivazioni,
colpa, vendetta, auto-giustificazione, auto-umiliazione. Leffettiva verita
della situazione psicanalitica ¢ segnata da resistenza, dalla riluttanza del
paziente ad esprimerla, ad affrontarla.

La psicanalisi riconosce, cosi, che Iatto linguistico della confessione &
una guida incerta verso la verita, la quale va piuttosto ricercata nella
resistenza a tale genere di discorso, che pud esso stesso semplicemente
realizzare altri propositi; comprende che la confessione puo essere una
forma di dipendenza dall’analista e un modo per accattivarsi la sua bene-
volenza. Il bisogno di confessare parla della colpa, certo, ma non dice la
colpa, non individua quella configurazione psichica che va scoperta e
curata. Non ¢ la confessione «volontaria» ad interessare la psicanalisi, ma
quella involontaria, quella che, possiamo quasi dire, ¢ coatta dal paziente.
Cosicché, per la psicanalisi, quanto affermato nella confessione & necessa-
riamente di valore limitato e passibile di sospetto, una guida incerta verso
la verita, e il test della volontarieta un criterio completamente fuorviante.
La vera confessione pud trovarsi soprattutto nella resistenza alla confes-
sione. Il «narrare storie senza timore», di cui parla il giudice Warren,
appare una costruzione utopica. La concezione psicanalitica della confes-
sione si accorda con quella utilizzata, piti che proposta, da Rousseau, la
qual cosa non ¢ sorprendente se si consideri quanto Freud debba a
Rousseau. In altri termini, la psicanalisi mostra una consapevolezza del-
I'ambiguita insita nell’atto della confessione, dello scarto motivazionale
tra I'aspetto constativo e I'aspetto performativo, avanza il sospetto che il
fatto che costituisce il referente della confessione — il peccato o il misfat-
to descrittovi — non sia necessariamente il significato o la verita della
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confessione, quello inteso dall’atto linguistico. Nella concezione psicana-
litica, quel discorso, quell’ammissione e, forse, quella veritd, sono il pro-
dotto di una relazione, di un transfert, sono dialogici; la psicanalisi ci
avverte che le situazioni in cui si narrano storie, le relative posizioni e le
relazioni affettive tra narratori e ascoltatori sono determinanti.

Mi chiedo, allora, se le difficolta della Corte Suprema nel trattare il
concetto e l'atto della confessione non abbiano a che vedere con una
qualche consapevolezza semi-conscia della natura problematica, duplice,
forse anche doppia, della confessione come atto linguistico. Puo essere
che le sole confessioni vere siano quelle involontarie, quelle in qualche
modo coatte, se non fosse per il fatto che la loro verita non sta la dove
sembra essere. Cosicché la confessione pud non essere intrinsecamente
attendibile rispetto alle finalita per cui é utilizzata nel diritto, e cioé per
mantenere l'ordine nella societa. La storia di cid che accade in quella
stanza chiusa, dove gli interrogatori portano a delle confessioni, ci conse-
gna sempre delle narrazioni tutt’altro che semplici, alla stregua di nume-
rose narrazioni moderne, raccontate da «narratori non attendibili»; anzi
non ci fornisce alcuna base per giudicare cosa si potrebbe intendere per
«attendibilita». Nel caso della confessione, inoltre, quella carenza di at-
tendibilita puo essere «contagiosa»: essa suggerisce infatti che maggiore &
la colpa confessata, maggiore la colpa che dovra essere confessata, giac-
ché I'atto della confessione produce ulteriore colpa.

(Traduzione dall’inglese di Elena Pariotti)





