PERICOLI E PIACERI DELLINTERPRETAZIONE

DONALD DAVIDSON

Il problema delle altre menti, nel modo tradizionalmente formulato,
si presenta quando chiediamo se, a partire dalle nostre osservazioni del
comportamento di un’altra persona, possiamo dire che quella persona
possiede esperienze e pensieri qualunque come i nostri. Quel problema
non €& stato risolto; invece cido che & successo € che il tema ha subito
una sorta di naturalizzazione!. Mentre prima abbiamo tentato di ri-
spondere allo scettico, ora assumiamo di sapere, in misura ragionevo-
le, cosa passa nella mente degli altri. Il progetto diventa allora quello
di descrivere come siamo in grado di scoprire questo fatto. L.’analogia
con la proposta di Quine riguardante la naturalizzazione dell’episte-
mologia & evidente. E pill che un’analogia, poiché considerato come
un modo di descrivere come arriviamo a conoscere, il problema delle
altre menti ¢ proprio un caso speciale.

Passare dal tentare di rispondere allo scettico all’offrire una descri-
zione non ¢ un mutamento di tema cosi grande come potrebbe sembra-
re. Infatti, mentre il problema originale consisteva in una richiesta di
giustificazione, qualunque descrizione soddisfacente di come si arriva
alla conoscenza deve dire, sembra, quali ragioni riteniamo giustificare
gli asserti conoscitivi. Tuttavia, il rinvio della causa davanti ad altra
corte puo essere salutare. L’interesse per lo scetticismo richiede 1’assu-

! Dico una sorta di naturalizzazione perché la parola & stata usata differentemente
da diversi filosofi. Qui non sto assumendo che la naturalizzazione comporti il mo-
strare, o tentare di mostrare, come ridurre il parlare di stati mentali a qualche cosa che
puo essere classificato all’interno delle scienze naturali; assumo che cid comporti lo
spostamento dal tentare di giustificare le nostre pretese di conoscenza al descrivere i
nostri modi normali di arrivare alla conoscenza.
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mere che la posizione dello scettico rappresenti un punto di vista in-
tellegibile e quindi che il supposto problema debba essere risolto con
una soluzione chiara. Il requisito minimo concernente una descrizione
delle nostre pratiche puo portarci a riconoscere che noi non potremmo
mai essere in grado di dubitare della nostra conoscenza di altre menti o
di un mondo esterno. Il mio punto di vista sull’argomento & questo: se
possiamo pensare, gia sappiamo che vi sono altre persone con menti
come le nostre, € che condividiamo un mondo con esse.

Tuttavia, sarebbe sciocco sottovalutare quanto difficile sia descri-
vere come discerniamo le ragioni ed i pensieri degli altri, e capire cosa
essi dicano. Il fatto che rende difficile escogitare una descrizione teo-
retica dell’interpretazione ¢ la complessita delle interdipendenze fra
vari atteggiamenti e la misura in cui il contenuto di un singolo pensie-
r0 0 espressione acquista la sua posizione in una rete di altri pensieri
ed espressioni. Queste interdipendenze implicano che la comprensione
di ogni particolare credenza, intenzione, desiderio, azione o proferi-
mento da parte di un agente dipenda sempre dal fatto che si conosca o
sl assuma correttamente una grande quantitd dei rimanenti atteggia-
menti di quell’agente. Se fosse possibile scoprire i contenuti dei pen-
sieri uno alla volta, sarebbe almeno possibile immaginare come po-
trebbe essere costruita un’immagine generale di una mente. Ma dal
momento che afferrare il contenuto di un qualunque pensiero o moti-
vazione o proferimento dipende dall’afferrarne il contenuto di una
moltitudine, vi ¢ un problema che riguarda come un interprete puo ini-
ziare.

Concetti e pensieri con contenuto proposizionale hanno relazioni
logiche gli uni con gli altri. E percid doveroso, se stiamo considerando
di attribuire un particolare pensiero a qualcuno, determinare se quella
persona sta anche almeno accettando le conseguenze pit ovvie di quel
pensiero. Carlo crede di vedere un ragno vivo nell’angolo? Se lo cre-
de, ci sono moltissime altre cose che egli deve credere: che cid che ve-
de € un animale vivo, in grado di muoversi autonomamente, che
possiede molte zampe, che ¢ in grado di filare ragnatele, che deve
mangiare per continuare a vivere, che fuggira da cid che percepisce
come pericoloso, e cosi via. Senza dubbio i pensieri-sul-ragno impli-
cano molti piu reticoli con ancor pilt pensieri di questo, sebbene non vi
sia nessuna lista privilegiata di tali pensieri che fornisca le condizioni
necessarie ¢ sufficienti per avere pensieri-sul-ragno. In quanto inter-
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preti cio che richiediamo come conoscenza di base adeguata per avere
pensieri-sul-ragno varia, a seconda delle circostanze.

Vi sono quelli che abbracciano una specie di atomismo concettuale,
sostenendo che & possibile avere il concetto di un ragno e nessun altro
concetto?. Questa prospettiva puo riflettere niente pit che una diffe-
renza in cio che s’intende per un concetto. Un essere vivente potrebbe
essere geneticamente programmato per comportarsi in molti modi ap-
propriati alla presenza di un ragno, e sembrerebbe naturale attribuire
ad un tale essere vivente il concetto di un ragno. Se avere un concetto
significa semplicemente essere in grado di discriminare oggetti o pro-
prieta di un tipo o di un altro, allora gli animali piti primitivi possiedo-
no i concetti di calore, colore, e umidita; anche le piante si regolano
sulla base della luce del sole, dei nutrimenti e della competizione. Ma
se avere un concetto significa collocare gli oggetti in una categoria,
allora un essere vivente con concetti & in grado di pensare, poiché
collocare qualcosa in una categoria & opinare che vi appartenga ¢ le
opinioni sono soggette all’errore, esse sono vere o false, € sono in
parte identificate dalle loro relazioni con altri giudizi.

Si consideri Alex. Alex ¢ un pappagallo che, quando gli vengono
presentati un certo numero di oggetti che non ha mai visto prima, e
chiesto, «Alex, che cos’¢ identico?» rispondera, in italiano, «Il colo-
re», se quella € la risposta corretta. Alex, ci viene detto, pud nominare
molte cose, chiederle in italiano, dire quale colore o forma queste ab-
biano e, pill 0 meno, quante ce ne sono’. Alex, possiede i concetti delle
cose che «nomina», o del colore, della forma o del numero?
L’evidenza non sostiene 1'idea che egli 1i possieda, dal momento che
I’evidenza indica soltanto che Alex risponde in modi in cui & stato
condizionato a rispondere. Non vi ¢ nessun motivo di supporre che
Alex stia esprimendo dei giudizi perché non vi & nessun motivo di
supporre che egli riconosca la possibilita di sbagliare. L’azione di
Alex puo essere spiegata molto pit semplicemente che assumendo
pensieri con contenuto proposizionale.

2J. Fodor-E. Lepore (a cura di), Holism: A Shopper Guide, Blackwell, Cambridge
1992.

* 1. Pepperberg, Parrot, in A. Whiten-R.W. Byrne (a cura di), Macchiavellian
Intelligence 2: Extensions and Evaluations, Cambridge University Press, Cambridge
1998.
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Queste riflessioni rinforzano la tesi secondo cui il pensiero propo-
sizionale richiede una rete di pensieri allo scopo di collocarne ed iden-
tificarne uno. Ho parlato di pensieri in generale, ma naturalmente vi
sono molti tipi di pensieri: pensieri interrogativi, credenze, dubbi, in-
tenzioni, sospetti, vivi desideri, obbiettivi, progetti; e questi sono solo
alcuni. I pensieri interagiscono. Le intenzioni sono formate a partire da
desideri e convinzioni; un agente calcola le probabili conseguenze
delle sue azioni possibili sulla base delle stime delle probabilita di
successo e della relativa forza dei desideri; siamo orgogliosi di noi
stessi perché crediamo di avere caratteristiche o talenti che ammiriamo
o stimiamo. Questa interazione di pensieri di vario tipo rende difficile
la comprensione delle altre persone, dal momento che cid che osser-
viamo ¢ il prodotto di molti fattori cognitivi. Se dovessimo chiedere ad
un bambino quale proprieta condividono un numero di oggetti ed egli
dovesse rispondere «Il colore» assumeremo, in condizioni normali,
che egli ha capito la domanda, conosca I’italiano, ed abbia inteso usare
quella parola per comunicare il fatto che egli ha creduto che gli oggetti
fossero dello stesso colore. Si pensi a quante cose stiamo assumendo!
Dopo tutto, avremmo potuto solo aver addestrato quel bambino a pro-
durre quel rumore in quelle circostanze, nel qual caso non & richiesto
nessun pensiero. Al contrario, pensiamo che il bambino capisce, pud
parlare ’italiano, che ha dato la risposta che ha dato perché ha espres-
so un giudizio a proposito di una proprieta saliente per lui ¢ ’interro-
gante, che ha voluto dare la risposta giusta e ha creduto che «Il colore»
fosse la risposta giusta.

Concentrero la mia attenzione su di un problema particolare, quello
di comprendere il linguaggio di un’altra persona. Se potessimo sempre
contare sul fatto che i parlanti dicono sempre cio che credono e cio che
¢ di fatto vero il compito di interpretare le loro parole sarebbe reso
molto piu facile di quello che ¢, sebbene certamente non facile. Non
facile, in primo luogo, perché non sempre noi stessi sappiamo cio che
¢ vero. Non facile anche se sia noi che quelli che dovremmo compren-
dere fossimo infallibili, dal momento che necessiteremmo di formulare
una teoria della verita comprensiva e sistematica per il linguaggio de-
gli altri. Ma, naturalmente, non possiamo assumere che generalmente
le persone dicano cio che credono essere vero. Mentire ¢ abbastanza
comune, ma non ¢ il solo caso, né il pit comune, in cui i parlanti de-
viano dalla verita letterale cosi come la vedono. Raccontare storie, in-
terpretare una parte, fare scherzi, indulgere all’ironia, inventare meta-
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fore, esagerare, sono molti modi in cui coscientemente ci si allontana
dalla verita letterale. Tuttavia le condizioni di verita letterali dei profe-
rimenti sono qualcosa a cui dobbiamo arrivare se si vuole capire quale
sia ’intento di un parlante.

Per complicare la faccenda, un parlante pud non intendere che le
sue parole significhino cid che quelle parole sono dette significare nel
vocabolario, o nella testa di altri parlanti. Se vogliamo comprendere un
particolare parlante dobbiamo in qualche modo sapere o scoprire o
intuire quali sono le condizioni di verita del suo proferimento. Tale
conoscenza deve includere una comprensione delle dipartite intenzio-
nali e non intenzionali da quello che supponiamo sia 1'uso standard;
dobbiamo anche essere pronti ad affrontare errori linguistici, enunciati
incompleti e non grammaticali, e cosi via. Come abbiamo mai pensato
di capire che cosa dicono i parlanti?

E abbastanza chiaro che non potremmo capire nessun proferimento
se non conoscessimo una gran quantita di cose sul parlante, sulla sua
conoscenza di base, le assunzioni, i valori, I’educazione ed i propositi
generali. Dobbiamo anche misurare la moltitudine di intenzioni con le
quali qualunque dato proferimento & proferito, intenzioni di divertire,
chiedere, allertare, proclamare, richiedere, aderire. Non ¢’¢ solamente
una intenzione per ogni dato proferimento, ve ne sono molte. Uno pud
simultaneamente avere intenzione di fare una domanda e di divertire
I’ascoltatore. Questo ¢ il meno. Qualunque proferimento deve avere
almeno tutte le seguenti intenzioni: I’intenzione di modellare la bocca,
posizionare la lingua e respirare in modo tale da produrre i suoni desi-
derati, I'intenzione di proferire dei suoni che saranno intesi dall’udi-
torio con certe condizioni di verita (letterali), 1’intenzione di proferire
le parole con una certa forza (asserzione, interrogazione, comando),
I’intenzione di essere considerato dall’uditorio per aver proferito quel-
le parole con quella forza, I'intenzione di promuovere qualche ulterio-
re fine, non linguistico, quale quello di convincere qualcuno a scom-
mettere su di un cavallo, o a comunicare 1’informazione che la casa sta
andando a fuoco, o venire a sapere che ora ¢. Tutte queste intenzioni
eccetto le ultime (le intenzioni non-linguistiche) debbono essere com-
prese dall’uditorio, se il parlante ha da essere capito®.

* Ritengo che un’azione abbia una certa intenzione quando non sarebbe stata com-
piuta intenzionalmente senza quella intenzione. La maggior parte delle intenzioni non
necessitano di essere presenti alla coscienza, soppesate o considerate. Data la maggior
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Ritorniamo alla questione riguardante come possiamo dire che un
essere vivente, diciamo un pappagallo o un bambino, proferisce suoni
che hanno un contenuto proposizionale. Con un animale che sappiamo
dominare il linguaggio assumiamo di iniziare ad assegnare un conte-
nuto ai suoi proferimenti notando una correlazione fra i suoi enunciati
di una parola («Rosso», «Scatola», «Quadrato», «Gavagai») eventi ed
oggetti che gli esseri viventi sembrano seguire nell’ambiente circo-
stante. La correlazione ¢ fra cid che supponiamo essere una causa ed
un effetto osservato, essendo la causa la percezione di un oggetto,
evento, o proprieta di un aspetto dell’ambiente e I’effetto il proferi-
mento. Ma come scegliamo la causa che ¢ rilevante per la compren-
sione del contenuto del proferimento? Le ripetizioni possono eliminare
alcuni candidati, ma non riescono a ridurre i pretendenti ad uno. Il
punto non ¢ che le induzioni possono essere fallibili. Possiamo accet-
tare I’induzione per quel che ¢ il suo valore ed essere ancora incerti per
cio che riguarda Alex. Che cosa ci dice che lo stimolo (causa) della
«risposta» di Alex alla domanda «Che cos’¢ identico?» non sia 1’atti-
vazione di certi bastoncelli e coni nei suoi occhi, o ’eccitarsi di certi
nervi oculari, o i fotoni che rimbalzano fuori dalle superfici che noi
vediamo come lo stesso colore? Tutte queste cause, ed infinite altre,
sono comuni ai casi in cui Alex ha emesso il suono «Il colore». Non
abbiamo alcuna ovvia ragione per scegliere una di queste cause ri-
spetto alle altre. Ma allora non abbiamo alcuna ragione per attribuire
un contenuto piuttosto che un altro alla sua risposta, che equivale a di-
re, che non abbiamo alcuna ragione per attribuire un qualunque pen-
siero ad Alex. D’altra parte perché pensiamo di poter far meglio nel
caso di un umano razionale con un linguaggio naturale? Cid mi riporta
a dove ero partito: come distinguiamo fra le risposte non pensate, i
passi falsi delle mere disposizioni, e le risposte di un animale con una
mente in grado di ragionare? Alcuni anni fa chiesi ai miei lettori di
immaginare che, menire passeggiavo da una parte all’altra di una pa-
lude, venissi distrutto da un fulmine, mentre, quasi per caso un mio
facsimile fisico perfetto era stato creato a partire da vari agenti chimici
reperibili in giro. Chiamai questa creazione Uomo-della-palude. La
mia storia continuava:

parte dei propositi tipici, mettiamo automaticamente almeno alcuni dei mezzi in suc-
cessione.
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«L’Uomo-della-palude si muove esattamente come io mi muo-
vevo; seguendo il suo istinto se ne va dalla palude, incontra e
sembra riconoscere i miei amici, € sembra ricambiare 1 loro sa-
luti in italiano. Si muove nella mia casa e sembra scrivere arti-
coli sull’interpretazione radicale. Nessuno pud notare la diffe-
renza»’.

Naturalmente nessuno puo notare la differenza dal momento che la
storia ci dice cosi. Le persone sono chiaramente prese in giro quando
pensano che I’Uomo-della-palude sia Donald Davidson; ma sono prese
in giro quando pensano che I’Uomo-della-palude sta pensando? Decisi
che lo fossero. Scrissi:

«...c’® una differenza. Il mio replicante non pud riconoscere i
miei amici; non puo ri-conoscere nulla, dal momento che non ha
mai conosciuto proprio nulla. Non pud conoscere i nomi dei
miel amici (sebbene naturalmente sembra), non pud ricordare la
mia casa. Per esempio non pud intendere cio che io intendo con
il termine “casa”, dal momento che il suono “casa” che produce
non fu appreso in un contesto che fornisse il giusto significato
— o un qualunque significato. Quindi, non capisco come si pos-
sa dire che il mio replicante possa intendere qualcosa dai suoni
che produce, né avere pensieri qualunque».

Una replica potrebbe consistere nel sostenere che questo € il vec-
chio problema mente-corpo che ritorna: come possiamo dire che
I’'Uomo-della-palude sta pensando? Ma penso che questa sia la rispo-
sta sbaghata. Qualsiasi prospettiva abbia provato che non potremmo
essere in errore a proposito di tali condizioni inventate sarebbe una
prospettiva sbagliata. Naturalmente potremmo essere molto in errore
nelle circostanze escogitate dai filosofi (I'Uomo-della-palude, i cer-
velli in una vasca, gli ingannatori onnipotenti). Ma anche ['uomo-
della-palude non si fara beffa di noi per sempre: se gli parliamo abba-
stanza a lungo, le sue parole inizieranno ad essere connesse al nostro
mondo nel modo usuale, iniziera ad avere ricordi reali, e riconoscera

*> D. Davidson, Knowing One’s Own Mind, in «Proocedings and Addresses of the
American Philosophical Association» (60) 1987, pp. 441-458.
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oggetti. Dove rimarremo confusi, poiché la storia dice che lo rimarre-
mo, & se egli sia me.

La domanda che pongo non & se un robot perfettamente progettato
fatto, forse, di chip al silicio e dell’usuale macchinario della fanta-
scienza, possa pensare. Non c’€ nessuna buona ragione per sostenere
che non possa farlo. La difficolta dell’Uomo-della-palude & che le
connessioni che erano nella sua testa ed il mondo non erano del tipo
giusto per dare ai suoi pensieri e parole una semantica, un contenuto.
Un robot potrebbe essere costruito in modo tale da produrre nel corso
del tempo tali connessioni.

Confesso che adesso 1’'Uomo-della-palude mi mette in difficolta.
Le storie di fantascienza che immaginano cose che non accadono mai
forniscono un terreno di prova insufficiente per le nostre intuizioni
concernenti concetti quali il concetto di una persona, o ¢io che costi-
tuisce il pensiero. Questi concetti comuni operano allo stesso modo in
cul necessitano d’essere nel mondo cosi come lo conosciamo. Vi sono
molteplici criteri per applicare molti concetti importanti, e 1 casi im-
maginati sono quelli in cui questi criteri, che normalmente vanno as-
sieme, puntano in direzioni differenti. Chiediamo, che cosa diremmo
in questi casi? Chissa? Perché dovremmo occuparcene? A meno che
queste situazioni si verifichino effettivamente. Se si verificano, decide-
remo cosa dire, cosi come decidemmo, sotto la spinta di Freud, di con-
siderare seriamente casi in cui 1’autorita ed il comportamento di prima
persona differiscono negli atteggiamenti che siamo soliti attribuire alle
persone (li chiamiamo atteggiamenti inconsci). L’uomo-della-palude
semplicemente solleva la nuova questione mente-corpo: usando le no-
stre ordinarie intuizioni e competenze, come determiniamo quando e
che cosa una persona sta pensando?

Sto parlando dell’infinita complessita del pensiero e delle difficolta
apparentemente insuperabili che queste complessita sollevano al fine
di comprendere i pensieri ed il linguaggio degli altri. Infatti non solo
superiamo le difficolta, almeno in un numero sorprendente di casi, ma
lo facciamo, la maggior parte delle volte, con apparente disinvoltura.
La difficolta non & nella pratica ma nella teoria: troviamo difficile
spiegare come lo facciamo, 0 anche come potrebbe essere fatto. Ho
scritto altrove a proposito di alcuni aspetti concernenti il dominio del
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pensiero che penso possano aiutarci a spiegare come cio sia possibiles,
Ma in ogni caso queste spiegazioni sono altamente schematiche ed
idealizzate, ed hanno solo indirettamente a che fare con le nostre cf-
fettive pratiche interpretative. Prese letteralmente, fanno si che
Iinterpretare il pensiero degli altri sia difficile in modo assurdo in
confronto con la relativa facilita priva di pensieri con la quale quoti-
dianamente adempiamo all’impresa.

Qui voglio menzionare due delle ragioni per le quali troviamo in-
terpretare 1 pensieri, il linguaggio, ¢ le azioni degli altri tanto facile. La
prima ragione, sulla quale mi concentrerd, riguarda la natura della
concettualizzazione.

Noi attribuiamo poteri agli oggetti. 1l sale si scioglie nell’acqua,
ovvero ha il potere di dissolversi nell’acqua. L’alcool ha il potere di
inebriare, il sole quello di bruciare. Le persone ci interessano molto, e
noi attribuiamo loro molti poteri, alcuni permanenti, altri transitori,
molti a mezza strada fra i due. Qualche volta possediamo delle spiega-
zioni per questi poteri, ma spesso la spiegazione implica "appello ad
ulteriori poteri. I poteri sono causali: qualcosa che riguarda il sale cau-
sa che si dissolva nell’acqua, qualcosa che riguarda I’alcool & causa di
ubriacature se ne beviamo troppo. Assumo che vi siano spiegazioni fi-
siche conosciute di questi particolari poteri, spiegazioni che ci per-
mettono di fare a meno di parlare di poteri (o disposizioni) e causalita.
Ma, anche se le conoscessimo, faremmo scarso uso nella vita quoti-
diana delle spiegazioni fisiche ultime. Dipendiamo dalla conoscenza di
senso comune su come gli oggetti sono adatti a reagire a cid che ad es-
si capita.

Gli organi di senso delle persone hanno poteri straordinari. Per-
mettono di reagire al nostro ambiente in modi appropriati alla nostra
sopravvivenza. Fanno ci0 in parte attraverso una rappresentazione
scorretta del mondo. I nostri occhi, ad esempio, esagerano il contrasto
al confine fra differenti aree ombreggiate, ci0 & un aiuto nel discernere
oggetti dallo sfondo, e i nostri orecchi causano differenti segnali al
cervello della stessa voce a seconda che la voce sia dietro o di fronte a
noi. Conosciamo questi fatti a partire da osservazioni intuitive, e la

® Molti dei saggi in Verita e interpretazione (D. Davidson, Inquiries into Truth
and Interpretation, Oxford University Press, Oxford 1984, trad. it a cura di E. Picardi,
Verita e interpretazione, Il Mulino, Bologna 1994) sono dedicati a questo argomento,
lo & anche D. Davidson, The Structure and Content of Truth, in «The Journal of
Philosophy», 87(1990), pp. 279-328.
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scienza ha dimostrato che questi poteri discriminatori dipendono pit
dagli stessi organi sensoriali che dal cervello.

1l cervello ¢ il processore centrale nei mammiferi superiori. Quando
ancora ¢ nella fase embrionale opera delle connessioni, alcune delle
quali con il mondo che gli sta intorno, divenendo avezzo al suono ed al
linguaggio di sua madre. Il neonato ha molti poteri, non solamente
quelli ovvi quali quello di soffrire per repentini forti rumori e cercare il
seno, ma anche alcuni sorprendenti come rispondere a sorrisi con sor-
risi. Siamo in grado di riconoscere corpi, di trattarli nello stesso modo
sotto prospettive differenti, a distanze differenti, in posizioni differen-
ti. Il condizionamento non ¢ solo responsabile di tutti questi tratti, o di
molti altri che emergono nel processo di maturazione, ma ’appren-
dimento puo, naturalmente, essere aggiunto a questi.

Queste molteplici abilita discriminatorie ad un certo punto ci con-
ducono nel regno della concettualizzazione, sebbene non spieghino la
transizione da mere disposizioni all’uso dei concetti e del pensiero.
Nel pensare a ci0, vale la pena chiedere innanzitutto da dove proven-
gano le categorie di cui si occupa la concettualizzazione. Qui faccio un
breve excursus storico’. Platone ha sostenuto che il buon filosofare, e
quindi il buon pensare, richiede che i nostri concetti corrispondano a
reali divisioni nella natura. Nel Fedro Platone introduce un principio
della dialettica, «che consiste nella capacita di smembrare 1’oggetto in
specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal lacerarne alcu-
na parte come potrebbe fare un cattivo macellaio»®. Il demiurgo del
Timeo crea ogni cosa sulla terra, ma non crea le forme in base alle
quali gli oggetti sulla terra sono modellati; esse sono eterne e date.

1l concetto di specie naturali non arbitarie € resistito per un lungo
tempo. Leibniz, ad esempio, parla di «tutte le differenti classi di esseri
che, prese insieme, costituiscono 1'universo» come basate «sulle idee
di Dio». Leibniz, come Platone nel Timeo, penso che niente di buono ¢
stato omesso o nel pattern o nella copia materiale, la qual cosa impli-
c0, esplicitamente nel caso di Leibniz, un continuo, un continuo di
specie. Spinoza accettd la stessa prospettiva, sebbene Leibniz lo abbia
criticato per non aver realizzato che non tutte le possibilita potevano
esistere, solo quelle compossibili. Una nota scettica entra quando

7 Nelle osservazioni storiche che seguono sono debitore a A.O. Lovejoy, The
Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1936.

8 Platone, Fedro, 265E.
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Locke scrive che: «i confini delle specie, laddove sono scelte dagli
uomini, sono fatte dagli uomini» ma tutto ¢io di cui egli dubitava era
la nostra capacita di determinare con certezza «le essenze reali delle
specie». «Distinguiamo le sostanze in specie mediante i nomi, senza
che cio sia in alcun modo legato sulle essenze reali; né possiamo pre-
tendere di ordinarle e determinarle esattamente nelle specie, secondo
differenze intere essenziali»®. Buffon per primo penso che la nozione
di specie naturale fosse artificiale, «dal momento che in realta solo gli
individui esistono in natura», ma abbandono questa posizione quando
venne a conoscenza dell’infertilita degli ibridi. Le specie, risolse, sono
«tanto antiche e tanto permanenti quanto la natura stessa». John Muir,
il naturalista americano, racconta quanto il suo entusiasmo per le pian-
te e gli animali fu stimolato da un insegnante il quale gli disse che: «il
Creatore nel creare piselli rampicanti ¢ carrubi aveva la stessa idea in
testa... le piante non sono classificate arbitrariamente. L.’uomo non ha
nulla a che fare con la loro classificazione. La Natura ha prestato at-
tenzione a tutto ciod, dando unita essenziale ad una sconfinata varieta,
cosicché i botanici hanno solo da esaminare le piante per imparare
I’armonia delle loro relazioni»'?.

Se la natura fornisce le specie senza preoccuparsi delle menti che la
classificano, sarebbe inutile tentare di spiegare la concettualizzazione
in quanto basata su propensioni animali innate; solamente un intelletto
che gia concettualizza potrebbe sperare di scoprire le vere divisioni
della natura. Ma la maggior parte di noi prenderebbero adesso per
buono che tutte le classificazioni sono solamente il lavoro di esseri vi-
venti intelligenti quali noi stessi siamo. Tutti i concetti, pensiamo, so-
no incorporati solo nelle menti, nel linguaggio, o scritti da esseri
viventi intelligenti capaci di giudizio. Anche se le classificazioni fos-
sero fornite da Dio, le entita da classificare avrebbero dovuto essere
identificate da ulteriori concetti. Infatti, la natura non svolge per noi
alcun lavoro concettuale eccetto quello di renderci abili, attraverso
I’evoluzione, a concettualizzare in modi a noi necessari per sopravvi-
vere o prosperare.

9 J. Locke, Saggio sull intelletto umano, Tomo 11, libro I, cap. 6 §20; trad. it a
cura di C.A. Viano, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 506.

10 J. Muir, The Story of My Boyhood and Youth, Sierra Club Books, San
Francisco, 1988, pp. 224-25.
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Kant credette che la razionalita dettasse un singolo schema fissato,
ma la sua decisa distinzione fra schema concettuale e contenuto espe-
rienziale invitd a pensare che possano esservi altri schemi. Quando la
geometria euclidea risultd essere né la sola, né la migliore geometria
per la fisica seria, il relativismo divenne la norma per gli schemi con-
cettuali. C.I. Lewis e Carnap, entrambi impegnati a sostenere la dico-
tomia schema/contenuto, affermarono che la scelta di una struttura
concettuale (o linguaggio) era una faccenda di convenienza. Quine,
sebbene mise da parte la distinzione analitico/sintetico, sostenne la
stessa posizione. Alcuni filosofi vanno oltre. Se tutti i concetti sono
invenzioni umane, sostengono, perché dovremmo pensare che le no-
stre costruzioni si adattino alla realta — un’idea che era gia venuta in
mente a Locke. Di fatto, ¢ facile vedere che quest’idea non era estra-
nea a Platone, il quale richiedeva che i nostri concetti facessero distin-
zioni seguendo quelle in natura, ma accetto la possibilita che potessero
non farlo. Ora per alcuni pensatori sembra essere soltanto un breve
passo ulteriore quello di chiedersi se il mondo reale possa non essere
qualcosa che reinventiamo con ciascun nuovo schema.

E un errore pensare che, dal momento che i nostri concetti, che de-
terminano come percepiamo e affrontiamo il mondo, non sono dettati
da niente piti che dai nostri bisogni e dai nostri interessi, la verita ci
sara per sempre sottratta, oppure che la nostra visione ha da essere in-
curabilmente alterata. A parte la provenienza locale della nostra ideo-
logia, la natura ¢ abbastanza simile a come noi pensiamo essa sia. Ci
sono realmente persone e atomi e stelle, dato cio che intendiamo con
quelle parole. L’infertilita degli ibridi definisce le specie reali, sebbene
cio interessi solo a quelli che sono interessati ai concetti rilevanti.
Questo spiega perché sia sciocco negare che queste divisioni esistono
in natura, che vi sia o no qualcuno che concepisca il pensiero. Anche
Se nessuno avesse mai avuto un concetto, esisterebbero le specie, seb-
bene naturalmente questo sia il nostro concetto ¢ la nostra parola, nata
dai nostri interessi.

Quine discute cid che egli chiama la similarita rilevante in The
Roots of Reference. «Se un individuo apprende, le differenze nel grado
di similarita debbono essere implicite nel suo pattern d’appren-
dimento... Qualche standard implicito, per quanto provvisorio, in gra-
do di ordinare 1 nostri episodi come pilt 0 meno simili deve percid pre-
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cedere tutto il nostro apprendimento ed essere innato»'l. Tale simila-
ritd, ha osservato, ¢ confinata all’individuo, gli episodi sono piu o me-
no simili per [ui. Inoltre, «i nostri standard innati di similaritd per-
cettiva mostrano una tendenza gratificante ad andare con la misura
della natura» a causa degli effetti della selezione naturale. Quine non
intende, naturalmente che la natura possieda una qualunque misura
particolare; cio che egli intende ¢ che i nostri standard innati di simila-
rita percettiva funzionano, nel senso che lavorano per induzioni gros-
solanamente vincenti.

Quine non sostiene che la similarita percettiva si applica solamente
a esseri viventi con pensieri coscienti; essa & caratterizzata behaviouri-
sticamente. La prima grossolana condizione ¢ che: «un episodio a &
provato essere percettivamente pil simile a b che a ¢ quando un sog-
getto ¢ stato condizionato a rispondere in qualche modo a b e non a ri-
spondere cosi a ¢, e di seguito & attrezzato a rispondere in quel modo
ad a»'2. Questa non ¢ la formulazione finale, ma passerd sopra ai det-
tagli, dal momento che la formulazione finale, come questa, fa un uso
essenziale della nozione di risposta simile in modo rilevante (il sog-
getto risponde in «quel modo»).

Quando lessi per la prima volta questi passi mi fece problema il
fatto che il tipo di similarita pit basilare (la similarita percettiva) era
stata caratterizzata nei termini di un altro tipo di similarita (risposte
simili in modo rilevante). Questa seconda varieta di similarita potrebbe
essere attribuita alla natura, a prescindere dagli esseri viventi non pil
della prima. Ebbi la sensazione di un circolo o un regresso. Sbagliai a
preoccuparmi. Non c’era nessun circolo o regresso. Quine, come spie-
20, stava riflettendo su come la scienza, con tutte le sue categorie ed i
suoi concetti intatti, potrebbe spiegare come siamo arrivati ad osserva-
re il mondo come pieno di oggetti con i loro poteri e proprieta. (Quale
difficolta avevo in mente? Spero di non stare cercando di spiegare la
concettualizzazione senza usare i concetti).

C’¢ qui un problema strettamente correlato, sebbene non sia quello
sul quale Quine stava lavorando. Il problema sul quale andavo per
tentativi era quello di spiegare qual ¢ la differenza fra il semplice mo-
strare, per mezzo del comportamento, che certe percezioni sono sco-

"' W.V.0. Quine, The Roots of Reference, Open Court, La Salle (Illinois) 1974, p.
19.

2 Ivi, p. 17.
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perte essere simili, e che si possiede un criterio per raggruppare og-
getti scoperti essere percettivamente simili. Mettere la faccenda in
questo modo ¢ dipendere pesantemente da una nozione mentalistica; il
problema ¢ quello di porre la distinzione in termini meno soggettivi.

Gli animali semplici, quali il polipo invertebrato.o la vespa comu-
ne, discriminano ed apprendono, ma non vi & ragione di attribuire loro
concetti, se avere un concetto ¢ essere in grado di giudicare, cioe cre-
dere, che qualcosa cade sotto il concetto. Avere un concetto equivale a
conoscere il significato di un predicato, e questo un essere vivente pud
farlo solo se pud pensare cose del tipo di «C’¢ un polipo, qui c’¢ qual-
cosa di rosso, fa freddo, quello squalo ¢ pericoloso». In altre parole,
non si da nessun concetto senza che siano dati i contenuti proposizio-
nali; nessun predicato senza predicazione. La differenza fra discrimi-
nazioni innate o apprese ed il possesso di un concetto emerge quando
tentiamo di spiegare 1’errore. Se condizioniamo un animale esponen-
dolo sequenzialmente ad un numero di cose, ricompensandolo quando
risponde in un modo, punendolo quando risponde in un altro, siamo
noi che classifichiamo le risposte e gli stimoli, € consideriamo certe
risposte come errori. L’animale puo essere addestrato sempre piu a
comportarsi nel nostro modo, ma non vi ¢ alcuna evidenza che tale
comportamento supporti I’opinione che I’animale sta compiendo dei
giudizi, o possieda la nozione di commettere un errore.

Un essere vivente con concetti, e percid credenze, senza dubbio
avra anche altre attitudini nei confronti dei contenuti proposizionali,
quali intenzioni, percezioni, memorie, desideri, speranze, ed il resto.
Un tale essere vivente puod essere stupito, nel senso di scoprire im-
provvisamente che qualcosa precedentemente creduto ¢ falso. Assieme
ai concetti vengono le credenze, e con le credenze la distinzione fra
vero e falso. Possedere questa distinzione significa possedere il con-
cetto di oggettivita, vale a dire, apprezzare il fatto che molte cose sono
come sono indipendentemente da come noi si pensi ad esse. Uno non
puo avere credenze a proposito di molti aspetti del mondo senza affer-
rare che le cose possano sembrare, o apparire, diverse da cio che sono.

Tutte queste questioni sorgono solo dopo che le credenze possiedo-
no un determinato contenuto, ed ¢ semplicemente oscuro come il con-
dizionamento delle risposte, non importa quanto sofisticate, possa
concedere un contenuto alle credenze o agli enunciati, fin tanto che ¢
oscuro come il condizionamento possa rendere conto dell’errore e
della concettualizzazione. Cosi possiamo aggiungere il problema di
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assegnare un contenuto appropriato alle credenze agli altri problemi
concernenti la concettualizzazione.

Tutti queste questioni sorgono solo dopo che le credenze hanno un
determinato contenuto, ed & semplicemente oscuro come il condizio-
namento delle risposte, non importa quanto sofisticate, pud conferire
un contenuto alle credenze o agli enunciati, tanto quanto € oscuro co-
me il condizionamento pud rendere conto dell’errore e della concet-
tualizzazione. Cosi possiamo aggiungere il problema di assegnare un
contenuto appropriato alle credenze agli altri problemi che riguardano
la concettualizzazione.

Queste riflessioni non fanno immediatamente progredire la nostra
comprensione della concettualizzazione se non nella misura in cui
suggeriscono che qualcuno fra un certo numero di concetti — il con-
cetto di verita, errore, credenza e contenuto proposizionale — sono co-
si legati alla concettualizzazione e I'uno all’altro che una compren-
sione delle condizioni per attribuirne uno qualunque di essi ad un esse-
re vivente condurra immediatamente a condizioni per attribuirle agli
altri.

Inizio con I'errore, e qui prendo spunto da due fonti. Una & Witt-
genstein, che sembra avere espresso, o lasciato intendere, 1’idea che il
solo modo di dare senso all’errore ¢ nelle situazioni interpersonali.
«Seguire una regola» per Wittgenstein qui, per me, significa impiegare
un concetto o una parola. Seguire una regola differisce dal mero pro-
vocare una disposizione o un comportamento per il {atto che & possi-
bile sbagliare nell’applicare una regola. La norma implicata da una
regola o concetto ¢ stabilita da una pratica sociale; si sbaglia in un ca-
so particolare se si manca di seguire la pratica. L’altra fonte ¢ The
Roots of Reference. La Quine afferma, piuttosto misteriosamente, che
«Essendo la percezione un fatto privato, trovo ironico che la migliore
evidenza di ci0 che & precettivo possa essere la conformita sociale,
Non indugero sulla lezione, ma ve ne ¢ sicuramente una 1a»13.

Questo ¢ il modo in cui, per me, I’elemento sociale fornisce le basi
del concetto di errore. Un singolo animale puo essere nato con fini
abilita adattate ai suoi bisogni ed all’ambiente, e pud imparare di pit,
ma niente di cido che fa pud chiaramente manifestare il pensiero
dell’errore. Siamo noi, con il nostro adeguato apparato concettuale che
possiamo catalogare in questo modo alcune azioni animali. Cid in se

3 Ivi, p. 23.
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stesso merita riflessione. Infatti, malgrado le nostre differenze rispetto
ad altre persone ed altri animali, riteniamo spesso semplice dire a che
cosa stanno reagendo: il leopardo ha individuato la zebra zoppicante
del branco, I’avvoltoio ha localizzato una preda a distanza. Se trovia-
mo cio facile, deve essere perché classifichiamo allo stesso modo
aspetti dell’ambiente che essi classificano, e apprezziamo questo fatto
perché classifichiamo allo stesso modo le reazioni rivelatrici. Come le
altre bestie, discriminiamo il movimento dei corpi in uno sfondo, ¢ di-
stinguiamo gazzelle da cani selvatici a varie distanze, orientamento e
condizioni di luce. Queste somiglianze nelle similarita percettive pas-
sano sopra a considerevoli differenze nelle abilita sensoriali: possiamo
dire cosa i pipistrelli stanno cacciando, sebbene manchiamo di sonar;
possiamo vedere cido che vede 1’avvoltoio, sebbene solamente ad una
frazione della distanza; possiamo dire cio che il cane sta inseguendo
senza possedere il suo senso dell’olfatto. Il sordo ed il cieco discerno-
no molto di ¢io che noi sentiamo e vediamo.

Questa semplice condivisione delle similaritd percepite ha i suoi
vantaggi nel fornire per tempo avvertimenti di pericolo, come quando
la solitaria risposta di una scimmia ad un imminente pericolo, pud
sollecitare il comportamento appropriato nel branco. Per il branco,
questa risposta a questo stimolo, sia innata o appresa, dipende, in defi-
nitiva, dalla correlazione fra le risposte degli altri ed il pericolo condi-
Vviso.

In questo triangolo primitivo costituito da due esseri viventi che
reagiscono ad uno stimolo comune ed alle reciproche reazioni a quello
stimolo, possediamo le condizioni necessarie affinché affiori il con-
cetto di errore. Le condizioni, per dirla tutta, sono reazioni ripetute a
situazioni condivise ritenute simili da due o pill esseri viventi, con cia-
scuno che osserva simultaneamente le reazioni dell’altro, essendo que-
ste reazioni a loro volta scoperte simili alle reazioni precedentemente
osservate nell’altro nelle situazioni condivise che sono ritenute essere
simili. Lo spazio necessario per rendere comprensibile I’errore si mo-
stra quando la correlazione si esaurisce per un essere vivente, ma non
per l'altro (o gli altri): un essere vivente risponde ad una situazione
condivisa come prima (intendendo, in un modo che I’altro essere vi-
vente ha trovato simile in passato), ma I’altro non lo fa.

Not, osservando questo scenario sociale, possiamo scegliere di at-
tribuire Perrore, ma qui andiamo oltre 1’evidenza se, nell’attribuire
I’errore intendiamo che I’essere vivente pud riconoscere il suo com-
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portamento come errato. Tuttavia ’avere identificato cio che & all’ap-
parenza una condizione necessaria per 1’insorgere dell’errore costitui-
sce un progresso, ed anche per attribuire 1’errore, la concettualizzazio-
ne, ed il pensiero. Le ipotesi sociali ci aiutano con un altro problema,
quello di determinare i contenuti delle credenze percettive. Non vi &
modo di decidere, con un singolo essere vivente, a cosa sta reagendo
quando uno stimolo lo colpisce. Quando la rana tira fuori la lingua, &
lo stimolo di una mosca o I’accendersi di certi pattern di recettori negli
occhi? Siamo inclini a sostenere 1’ultima risposta, sulla base del fatto
che la rana non fa alcuna distinzione fra mosche e grandi uccelli. Ma
anche se la rana fosse piu assennata di quanto lo ¢, ed imparasse a sal-
vare il colpo quando I’obiettivo ¢ un grande ma lontano uccello, non
saremmo nella condizione di scegliere una singola causa della reazio-
ne, avremo solamente ristretto le possibilita. La situazione sociale che
ho ipotizzato attenua questo problema. Lo stimolo che conta & la causa
piu prossima alle reazioni condivise. Quando il triangolo funziona nor-
malmente, le mutue reazioni dei due (o naturalmente, di pill) esseri vi-
venti triangolano lo stimolo rilevante, collocandolo in uno spazio
pubblico, e concedendo ad esso un potenziale standard di oggettivita.
Ci0 ¢ di aiuto per il problema di assegnare un contenuto proposi-
zionale al pensiero, ma molto di pil ¢ richiesto prima che un contenuto
possa essere specificato. Cio che penso sia vero & che se un essere vi-
vente possiede i rudimenti del pensiero, allora i contenuti che ho de-
scritto determinano i contenuti delle credenze percettive pitt semplici.
Prima che ci0 possa capitare, comunque, uno sfondo concettuale ela-
borato ha da essere presente, che includa i concetti menzionati quali, il
contrasto tra una credenza vera ed una falsa, il concetto di un oggetto,
di causalita, di uno spazio ed un tempo pubblico, e di altri esseri vi-
venti similmente forniti di linguaggio. Il semplice concetto di errore &
necessario, ma sembra verosimile che una mente non possa accettare
I’idea dell’errore senza qualche nozione di come I’errore ha da essere
spiegato. Noi non sappiamo in alcun modo come tutto ¢id possa essere
condiviso dagli esseri viventi eccetto attraverso 'uso del linguaggio.
Prima che la triangolazione possa generare il pensiero, la linea di fon-
do fra esseri viventi che si osservano condividere stimoli deve percid
essere rafforzata in modo da includere la comunicazione linguistica.
Qui finiamo in un circolo: il pensiero proposizionale richiede il lin-
guaggio, il linguaggio richiede il pensiero. Come abbiamo visto, 1’in-
terdipendenza di pensiero e linguaggio pone una difficolta per la teo-
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ria, poiché ci nega la possibilita di trovare un varco. Come risultato,
non possiamo né dire in dettaglio come avvenga la transizione dal pre-
proposizionale al proposizionale né ridurre il proposizionale al pre-
proposizionale. In pratica, il fatto che linguaggio e pensiero dipendano
I’'uno dall’altro e che siano entrambi cosi complessi, non pone alcun
problema: la transizione € senza sforzo; entrambi evolvono insieme.

L’apprendimento ostensivo dei concetti e degli enunciati composti
da una parola ¢ un esempio istruttivo di triangolazione. Quando inizia
una lezione particolareggiata, colui che apprende non puo, come Witt-
genstein ha osservato, dubitare dell’insegnante. Non importa se 1’in-
segnante ¢ o no in accordo con un contesto sociale pili ampio: dal
punto di vista di chi apprende, ad una parola (enunciato) deve essere
assegnato un significato. Colui che apprende non ha altro modo di
procedere se non attraverso le ostensioni esemplificate ed il suo natu-
rale intuito induttivo. E in uno stato di primitiva triangolazione prima
che I’errore sia evidente. Una volta che essa prova il suo nuovo pezzo
di linguaggio, si presenta la possibilita di un errore.

Questa affrettata panoramica dei modi di concepire il processo di
divisione sulle giunture suggerisce che dal tempo dei greci abbiamo
seguito una sequenza familiare. Semplificando un po’ di millenni di
sviluppo, sembrano esserci tre principali attitudini. Per i greci, e suc-
cessivamente per molto tempo, le giunture furono considerate presenti
nella natura, una vasta ed organizzata gerarchia di strutture alla quale i
pensatori dovrebbero conformare i1 concetti. Vedere la faccenda da
questo punto di vista ¢ perdere di vista il modo in cui i poteri discrimi-
natori degli animali sono stati formati dai loro bisogni.

Un secondo stadio trasferisce la responsabilita per la categorizza-
zione all’individuo. Un apprezzamento del ruolo dell’evoluzione ha
spostato il merito per la creazione delle categorie di base da un archi-
tetto divino all’'uomo, e gli effetti dello spostamento sul pensare la
concettualizzazione furono di rendere la concordanza fra i poteri innati
di discriminazione animale ed i bisogni degli stessi meno magica. La
prima concettualizzazione non ¢ arbitraria, ma € dovuta solo alla natu-
ra, nel senso che gli animali ed i loro bisogni sono il prodotto di cause
naturali. Ma vedere le cose in questa luce nondimeno oscura il ruolo
cruciale dell’interazione sociale nella transizione alla concettualizza-
zione.
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L’individuo & nato operando certe distinzioni di base; ed altre ven-
gono con il processo di sviluppo e di apprendimento. Ma la vera con-
cettualizzazione pud realizzarsi solo nello scenario sociale, ed in
quello scenario concettualizzazione ¢ pensiero emergono insieme con
lo sviluppo del linguaggio. Questo ¢ il terzo stadio della nostra rifles-
sione sulla concettualizzazione, e si avvicina alla spiegazione della
concettualizzazione. Ma non la spiega completamente. Cio che fa ¢
aiutare a rispondere alla seconda parte del paradosso con il quale ho
iniziato, il paradosso che, malgrado I'impossibilita di fornire una teo-
ria che descriva la comparsa del pensiero e dell’interpretazione, sco-
priamo che I'interpretazione ¢ relativamente facile in pratica.

I punti di maggior interesse sono due. Il primo consiste nel dire che
la possibilita di comunicazione, e percio di comprensione degli altri,
dipende dal fatto che i nostri poteri naturali di discriminazione sono
molto simili. Gli stessi oggetti, eventi e proprieta sono salienti per
molti di noi; questo ¢ dimostrato dal nostro comportamento, compor-
tamento che &, a sua volta, saliente per la maggior parte di noi. Questa
doppia rilevanza rende la triangolazione possibile, fornendo cosi la ba-
se per I’oggettivita e la rivelazione dell’errore. Infatti ¢ la triangolazio-
ne che da significato al concetto di rilevanza.

Il secondo punto ha a che fare con le complesse relazioni e dipen-
denze fra gli atteggiamenti proposizionali. Ho sottolineato inizial-
mente come ['olismo del mentale proposizionale significhi che i
pensieri sono localizzati solo all’interno di una rete di altri pensieri.
Ma mano a mano che il pensiero si sviluppa, le interdipendenze acce-
lerano il progresso piuttosto che ostacolarlo, poiché molte delle rela-
zioni sono fondamentalmente razionali, e visto che noi stessi siamo
esseri razionali siamo in grado di determinare a partire da una parte di
cid che comprendiamo a proposito delle altre persone molto del resto.
Esempi di tali strutture razionali sono quelli rivelati dall’inferenza,
dall’operare del ragionamento pratico, e dall’ordinamento di un lin-
guaggio per mezzo di una grammatica che renda possibile afferrare i
significati di un numero indefinitamente grande di enunciati sulla base
di cio che conosciamo su di un vocabolario finito.

Come possiamo dire se un essere vivente sta pensando? Temo che
Vunica risposta sia troppo semplice per sembrare filosoficamente inte-
ressante. Se possiamo comunicare con 1’essere vivente a proposito di
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un certo numero di argomenti riguardanti ’ambiente circostante che
condividiamo, ’essere vivente & cosciente ed ¢ pensante. E appena un
po’ pil interessante che dire che non vi € nessun altro modo di deci-
derlo.

(Traduzione dall’inglese di Massimiliano Carrara” )
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